讀毛姆的《月亮和六便士》,我是慕名而讀的。前兩章實在乏味,我懷疑不是一篇小說而是在讀評論,甚至兩次確認要不要讀下去。後來才漸入佳境,直到認識斯特裡克蘭,並從他身上重新認識了自己,明白自我常常痛苦與深深憂鬱的根源。斯特裡克蘭的一生,便是我們每個人時常仰望的那個月亮。
理想總高高在上,值得我們在凡俗的紅塵中仰望,
靈魂在月亮上飛翔,而肉體在瑣碎日常的街道徜徉。
這是我曾寫下的詩句,在一些莫名憂傷的夜晚和痛苦工作的白天。也許每一個人都和我一樣,渴望純粹的自由,可惜卻沒有純粹的靈魂。
而毛姆筆下的斯特裡克蘭卻擁有這一切,令人羨慕嫉妒恨。
純粹的靈魂
斯特裡克蘭擁有最純粹的靈魂,純潔的一塵不染,簡單的一句話說完。
中年的他,忽然有一天離家出走了,他放棄了安穩富足的生活,拋棄了美麗賢惠的妻子與可愛的孩子。不是因為心血來潮的愛情,也不是厭倦生活的逃避,他說:"我只想畫畫"
"我只想畫畫",只有五個字的簡單理由。這五個字講述了他的後半生,如此簡單,匪夷所思。
他並不在乎物質的享受,不在乎明天有沒有錢花,不屑為錢去工作,即便滿街都是六便士,他不屑彎腰去撿,他只想畫畫。他從沒有一件工作能超過一兩個月的,只要他能攢夠買畫畫材料的錢,他便不幹了。衣服總是破破爛爛的,食物,只要能填飽肚皮就行。
他精神上是純粹的,從不在乎別人怎麼評價,道德在他眼裡都是可笑的東西,他也從不在乎孩子和妻子。他更不在乎愛情,他很忙,沒有時間在這上面浪費時間,他忙於思考和畫畫。
他也不在乎友情,道義,責任,修養,禮貌等等,這些與他都毫不相干。他純粹的只是畫畫,甚至對自己的畫也不在乎,畫完了便與自己沒什麼關係了,隨便扔在角落,或著送人,甚至燒毀。
我們認為他可恨,冷酷,沒有責任心,卑鄙無恥,自私與狂妄。可是,我們只是自己生氣罷了,因為他從不在乎,並泰然處之。惡棍,混蛋,懦夫這些稱號絲毫無法汙染他靈魂的純粹,只是我們自做自受的苦惱,他只想畫畫。
我十分痛恨和厭惡這個傢伙,他怎麼可以做到,如此純粹,純粹的一塵不染。
純粹的自由
讀懂了斯特裡克蘭這個混蛋,我們才發現,我們所有的痛苦和不快都來自於我們自以為是的自由。我們總以為,在這個社會上擁有越多,我們就會越自由。我有足夠的財富,我就可以想幹什麼幹什麼了,我有更高的地位,更好的工作,更大的房子,更多的朋友,我就會更快樂,更自由!我們是聰明的傻瓜。讓我們痛苦和失去自由的恰恰是這些東西。
其實,獲得自由的方法便是放棄,放棄你所擁有的一切,包括感情。像一個流浪漢一樣,你才能擁有純粹的自由。
斯特裡克蘭就是這樣,他走出了家庭,工作,還有感情的束縛,口袋中常常沒有一個銅板,他依然如故坦然享受這自由。
從倫敦到巴黎到馬賽,再到他最終的歸宿大溪地島,他一直享受著純粹的自由。他常常挨餓,沒地方住,他從不在乎,也從不改變,包括他對待感情的態度。在巴黎,布蘭奇愛上他是個錯誤,和他生活了三個月,最後卻選擇了自殺。他連一眼都沒去看她。
我不想要愛情,我沒時間談情說愛。這是人性的弱點。我是個男人,有時我想要一個女人。當我滿足了我的激情後,就準備做其他的事情了。她有一個完美的身體,我想給她畫一張裸體畫,當我畫完這幅畫以後,我就對她失去了興趣。
他如此自由,瀟灑,他一無所有,四處遊蕩,他衣不敝體,食不果腹,卻自由而高傲的行走在自已的世界裡。
他純粹的自由,我們望塵莫及。
純粹的美
他站在我的面前,一動不動,眼睛裡帶著一絲嘲笑。一個炙熱的、飽受折磨的靈魂,目標是更為偉大的東西,它超越了與肉體捆綁在一起的,能夠被領略的任何東西。我瞥見的是對某種無法描述的事物的熱烈追求。
斯特裡克蘭追求的是最純粹的美,少有人理解。很多人認為拙劣而不知所云。但在他死後,慢慢人們才知道,他是個天才。
斯特羅伊夫是第一個認同斯特裡克蘭作品的人。他在自己家畫室中發現了斯特裡克蘭畫的布蘭奇的裸體,他原本憤怒的想毀掉它,但最後無法下手。他說:"它是一幅偉大的、絕代的畫作,是一件藝術品"
布魯諾船長也是為數不多,欣賞斯特裡克蘭畫作的人,也理解他的靈魂。他認為:
斯特裡克蘭內心的激情正是一種創造美的激情,讓他不得安生。它催促他不得不東奔西走。他就像一個永恆的朝聖者,魂牽夢縈的是那一塊聖地,而心中盤踞的魔鬼又是那麼無情。
庫特拉斯醫生也見證了這種美。他在斯特裡克蘭快死時去見他,看到他畫在屋內牆上的畫。
那畫的氣勢磅礴,充滿肉慾,又激情無限;然而,它又含著某種令人恐懼的東西,讓人心驚肉跳。它是一個人的傑作,這個人已經鑽研到大自然最隱秘的深處,洞悉了大自然既美麗又讓人恐懼的秘密;
但是,我認為斯特裡克蘭在大溪地島上找到了他想要的純粹的美。他總是喜歡住在叢林中,那裡有高大的椰子樹,野生的果木,各種灌木叢,還有大自然色彩的盛宴。天色蔚藍,空氣清新,遠離塵囂。
他住在這裡,和當地的一個女孩愛塔結婚,畫畫,遊蕩,直到他死在那裡。他找到了自己的聖地,也找到了靈魂安息的伊甸園。他是快樂的,也是幸福的。
結語:
我們無法理解斯特裡克蘭的一生,但我們可以理解自己。也許做一個純粹的人很難,所以,才配擁有上帝給予的最高獎賞,純粹的自由和大自然最純粹的美。我們知道我們都很難做到。但那就像天上的月亮,明亮而美好,神秘又充滿幻想,讓我們總是忍不住仰望。
大概,這一生,我也只是仰望!