【名著的啟示】（財新文化專欄作家 米琴）中國古典詩詞裡，與酒有關的名篇佳句數不勝數。流傳最廣的有曹操的「對酒當歌，人生幾何」；李白的「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人」；王翰的「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來徵戰幾人回」；柳永的「今宵酒醒何處？楊柳岸,曉風殘月」；蘇東坡的「明月幾時有？把酒問青天」等等。酒，或激勵壯志豪情，或引發人生感慨，或使詩人生出浪漫幽思，或促文人進行哲理思考。總之，酒在古詩詞中佔據重要位置。
莫言的小說《酒國》(1993)中的「酒」，和以上這些酒都毫無關係，倒是和杜甫的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，以及杜牧的「煙攏寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」中的「酒」相同；也和下面這些與酒有關的成語中的酒相同：花天酒地，燈紅酒綠，酒囊飯袋，酒池肉林。「酒國」並非一個國家，也不像烏託邦或反烏託邦小說中虛設的那種烏有之鄉。書中說得很明確，「酒國」是「酒氣燻天的中國」（1章）的某個城市。《酒國》中那件駭人聽聞的腐敗大案，至今在真實生活中未見有報導。但此書也不是如《一九八四》(1949)那樣，把時間設在未來的預言小說。《酒國》寫於1989至1992年之間。小說中描述的事，根據主人公生日及年齡推算，發生在1989年。
《酒國》的英譯本在2000年出版，書名是「The Republic of Wine」, 而書中那個城市被譯作「liquorland」,聽著頗像是個烏有之鄉。英譯者和美國一些書評者都形容此書是拉伯雷式（Rabelaisian）的諷刺小說。拉伯雷(約1494—1553)的《巨人傳》採用極度誇張的手法，比如形容巨人剛出生就要喝一萬七千多匹母牛的奶。小說中充滿荒誕離奇、不可思議的故事。
《酒國》雖採用了誇張的修辭，可小說中描述的很多事，在中國讀者看來，並不怎麼誇張和離奇。比如，酒國最有錢有勢的商界大老闆餘一尺「與酒國市八十九名美女發生過性關係」 。(5章)這數字絲毫不讓人目瞪口呆。餘老闆還是市政協常委，省勞動模範等等。他在得到了金錢、名譽、地位後，發誓「肏遍酒國美女」。比較離奇的是餘老闆身高不足一尺五，讓人聯想到，這類無恥之徒其實都是精神侏儒，和拉伯雷筆下的體現了人文主義精神的巨人正相反。餘老闆被形容為「酒國市的靈魂」，還「體現了一種時代的精神」。這無疑是對中國社會的一大諷刺。
酒國市以釀造奇酒和瘋狂飲酒聞名。市裡的重點攻關項目都和酒有關。宣傳部副部長金剛鑽，之所以能從一個煤礦小學老師升為黨的高官，主要就是憑他千杯不醉的酒量和方圓數百米內能聞到酒香的嗅覺。他「仗著大海一樣的酒量，成了酒國市人人敬仰的大明星」，還是「大學生們崇拜的對象」。(1章)這讓人感到有點兒離譜：大學生怎麼會崇拜一個超級酒鬼呢？可最近報上一篇短文透露出，在長江邊上的一個城市裡，「無休止的宴請中總有人爛醉如泥，學校和每個系都有酒量排行榜」(《一個老外的中國鄉愁》，《人民日報》海外版，2013年1月4日)。如此看來，小說的描寫還頗有實際針對性。
金部長自稱是「黨的政治思想工作者」。(1章)此外，他還是釀造大學的客座教授，演講時「有希特勒的風度」。金是共和國同齡人，從小在農村長大，經歷了餓肚子的時期。那時，他憑出色嗅覺，聞出了村幹部在喝酒吃肉。村民們去探查，果不其然。支部書記、大隊會計、民兵連長、婦女主任正在吃羊腿，喝白酒。這一場景也毫無誇張之處。凡當年去農村插過隊的城市人，多數也都知道這個典型的情景，即社員們餓肚子，村幹部在大隊部偷偷吃喝。
這說明腐敗並非始於改革開放，早就存在了。只不過那時物質非常貧乏，幹部再貪汙，也富不到哪裡去。經濟增長以後，情形就大不一樣。比如餘一尺因為和京城高級首長攀上親戚關係，那位首長一次就批給酒國市一億元低息貸款。這可以看出，腐敗雖然在不同時期有規模大小的區別，但都和權力有極大關係。