曾慮多情損梵行——季羨林

季羨林的兒子季承坦言：「一個天才的存在，對社會是一個財富，對家庭可能是一個災難。」天才學者季羨林，仁義、孤獨、失敗、無情、壓抑、封閉、吝嗇、任性。難道天才就不能有這些人性陰暗的一面？一個學者的婚姻大多不幸？所有的一切只是掩飾內心缺失的不自信藉口吧？錢鍾書和楊絳；李歐梵和李玉瑩；童元方和陳之藩。天作之合，黃昏之戀，忘年之戀，再續塵緣，很美。學者和天才們過平常日子，打造不平凡的愛情，實比太多人無事可做，只能草草談戀愛，來得相濡以沬，纏綿動人。天才有天才有缺點，但天才也有天才的愛戀方程式。

非常具有話題性的作品《我和父親季羨林》，令人思索所謂「天才學者」的真實人生。一切的天才都是從孤獨感走出來的，套一句電影《梅蘭芳》中「梅黨」邱如白的重量級經典臺詞：「誰毀了梅蘭芳的孤單，誰就毀了梅蘭芳！」是那句致命的對白，孟小冬成全了梅蘭芳的「天才孤單」，但我倒更欣賞電影導演李安與妻子相濡以沫的智慧──「我和太太是典型的互補性格，我委婉柔和又心不在焉，不太懂得照顧自己和別人，太太性情剛直專注，獨立聰明，和她所學的微生物科學理性中帶細膩的性格很像。在生活裡，不論我的事業處於低潮或高峰，我們的感情一直差不多，相處上也沒太大差別。中國人造詞很有意思，『恩愛』，恩與愛是扯不開的。」

《我和父親季羨林》裡季羨林的妻子真是「無才去補天」，但「Let him alone」，有時錯有錯著，倒真的成就一個男人的閃亮人生。一個成功男人的背後，有時未必有一個智慧型的女子。但一個成功女子的背後，必有一個有容乃大的男子。也許季羨林也和梅蘭芳一樣，是時代和命運選擇了他們走的路，他們從來沒得選擇？世上沒有不勞而獲的天才，天才們披星戴月，豈能被兒女情長沒了這份孤獨的特質。世上沒有太多幸運的天才和學者，魚和熊掌豈可兼而有之？

《我和父親季羨林》裡描繪的是個有血有肉的學者季羨林。季羨林鮮為人知的情感世界，學術研究，理想與現實，與家人相處的點點滴滴，甚至季羨林的怪癖和陰暗面也娓娓道來。福柯舉遍中世紀風流人物，他說有些人「像一句詩一樣存在」，他們有悖離人倫的怪誕和恐怖，但他們的存有卻如電光般強烈和耀目。季羨林一如魏晉南北朝的竹林七賢，一如《人間失格》的太宰治(だざいおさむ)，一如《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）的傑羅姆·大衛·沙林傑（Jerome David Salinger）。天才們的人生都是錢鍾書先生的《圍城》，最接近真實的人生矛盾，都可得「矛盾文學獎」。

站在倫理觀念上，《我和父親季羨林》裡的「子為父隱」儒者風範也許會引來具大的爭議，但還原披星戴月，藝術人生的天才學者季羨林，一個最真實最生活化的面貌，對後世研究季羨林的學者和讀者們來說，無疑是一份極為珍貴的史料。天才學者季羨林因大愛和理想而無顧愛情的懺悔；因太執著成就而忘記快樂的簡單，享受天倫之樂。天才和藝術的人們啊，追求大理想大境界，卻往往忽略生活的日常細節，和小眉小目的可愛和可取。

「如果遠方有戰爭／我該掩耳或是坐起來／慚愧地傾聽？／應該掩鼻，或該深呼吸難聞的焦味？／我的耳朵應該聽你喘息的愛情／或聽榴彈宣揚真理？／我應該惶恐／或是該慶幸／慶幸是做愛，不是肉搏／是你的裸體在臂中，不是敵人。」余光中的詩，是叫人將大愛化入小愛，還是將舊時意，珍惜眼前人？管他遠方有多少戰爭？又或許所有的都只是鏡花水月，煙花易冷，人事易分？

天才和學者們，如季羨林，能進不能出，飄搖於象牙塔和古書堆中，人生終究是有缺陷的。再多的成就，沒家人分享，沒愛人安慰，終究是不圓滿的。能把一個男子的潛質與優點發揮地最淋漓盡致的女子；能把一個女子的潛質與優點發揮地最入目三分的男子──一如錢鍾書和楊絳；李歐梵和李玉瑩；童元方和陳之藩，令我羨慕。那些相愛的文字，夫唱婦隨。文字對唱，和《臥虎藏龍》那場動人的竹林情慾糾纏，形式雖異，但殊途同歸。文字對唱，都是《詩三百》一唱三嘆愛的本質，一如生命的單純與溫柔。

大概季羨林也追求他理想中的伴侶，但愛情真的靠對手，沒有對手大可終其一生隨遇而安。雙身也可一如單身，婚姻也可形同虛設。季羨林對完美情感的追求，大概是學術和藝術的琴瑟和鳴和天作之合，一如錢鍾書和楊絳。愛情如藝術，尋找的是一種節奏，而這節奏的歸依是Homecoming的直覺，只能意會，豈能言傳？

我最愛的楊絳先生說：「鍾書病中，我只求比他多活一年……我盡力保養自己，爭求夫在先，妻在後，錯了次序就糟糕了。」錢鍾書先生病榻日子，全靠楊絛先生照料。錢先生不能進食，只能靠鼻飼，每道菜都是楊先生親自給他做。菜都做成糊狀，魚要做成粥，一個小刺都不能有，都是楊先生一根一根剔掉……也許再繁華的人生，再動人的愛情，也只是楊絳先生在《我們仨》說：「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」但我更想起楊絳先生曾翻譯過詩人蘭德的短詩《生與死》：「我和誰都不爭／和誰爭我都不屑／我愛大自然／其次就是藝術／我雙手烤著生命之火取暖／火萎了／我也準備走了。」

「曾慮多情損梵行， 入山又恐別傾城， 世間安得雙全法， 不負如來不負卿。」這是西藏六世達賴，也是詩人倉央嘉措所作的《曾慮多情損梵行》。喜歡這詩，不是因為多情。喜歡這詩，全因感受到詩人專心一致的精緻美。天才學者季羨林，如若不是「曾慮多情損梵行」，大概也不會擁有這一番驚天動地的成就。古來聖賢皆寂寞。