文：劉娜
在時代的翻雲覆雨中，每個人都會身不由己。
功名利祿，是非成敗，一切不過眼雲煙。
包括平臺和運氣所附加的那些璀璨和虛妄。
但這中間，性格對命運的左右，修為對沉浮的加持，又似乎有跡可循……
1.
刷新聞時，刷到畢福劍的視頻。
轉而一想，他已經在公眾視線裡，消失5年有餘。
視頻裡，他穿著黑色的運動衣，和國畫大師張漢中，在掛滿畫作、鋪滿宣紙的畫室裡，揮毫潑墨，切磋畫藝。
他畫了一捧荷，綠的葉紅的花，談不上出神和美好。
畫完後，他讓友人遞來一瓶礦泉水，吞入口中一大口，又張嘴噴射到畫作上。
完畢，他綻放出當年在央視舞臺上，億萬觀眾都萬分熟悉的那痞氣十足的笑容：
「我這叫雨荷。」
儘管，不少自媒體在報導這一消息時，用了「畫室狹小」「衣服老舊」「頭髮泛油」「鬍子拉碴」「滿面皺紋」這種充滿暗示的詞彙，表達對一個犯過錯且已過氣的前著名主持人的政治正確。
但客觀說，作為一個年過六旬的男人，畢福劍的狀態，並不比同齡人差：
他有朋友，有愛好，沒有禿頂，身體康健，看起來心態也不錯。
所謂落差，他的坐標，從來不是普通人，而是他自己的高光時刻。
畢福劍生於1959年，是大連人，在成為家喻戶曉的名嘴之前，他下過鄉，插過隊，在街道文藝宣傳隊當過宣傳員，在國家海洋局北海艦隊服過兵役。
直到後來，以26歲高齡考入北京廣播學院（今中國傳媒大學），就讀電視導演專業。
這種在基層摸爬滾打過，又在高校薰陶浸染過的經歷，在他身上烙下亦正亦邪的氣質，也為他的大起大落，寫好了伏筆。
大學畢業時，他已經29歲。
機緣巧合，他來到中央電視臺文藝部當導演。
1994年版84集的《三國演義》，畢福劍是主攝像之一。
1995年，中國科學考察隊，首次遠徵北極點，他是隨行採訪的記者。
此後，他參與《夢想劇場》《快樂驛站》和《開心辭典》的臺前幕後。
這就意味著，在龐大而精密運轉的央視，畢福劍以「畢姥爺」的稱呼，憑藉《五一七天樂》《過年七天樂》《星光大道》等綜藝，紅遍大江南北之前，也有過以紮實專業和閃光足跡，默默奮鬥過的人生。
一如很多靠勤奮和運氣，摘到時代果園裡又紅又大果子的許多人。
當然，最終讓他大放異彩，當屬《星光大道》。
在那個網絡還不如今天這般繁盛的時代，在很多主持人嚴肅有餘、活潑不足的映襯下，他和李詠，算是另類。
尤其是，他小眼睛和尖鼻頭的長相，還有敢於把自己放到低處，供嘉賓和觀眾取樂的自嘲自黑，著實讓很多人在歡笑中，得到治癒：
人性的弱點之一，就是會對有缺點、沒有架子的人，產生好感，藉此發現自己也沒那麼糟，而不是高大上的完美無缺。
哪怕，這是為舞臺需要而打造的一種人設，也足以安撫太多人。
那幾年，從下裡巴人到陽春白雪，無人不知「畢姥爺」。
風頭正勁的畢福劍，在央視舞臺的各大重要節目裡現身，甚至連續數年主持春晚，並和趙本山、小瀋陽等同臺演出，收割了一波又一波觀眾緣。
人世間，最殘酷的真相之一，是高點即低點，福兮亦禍兮。
2015年，是畢福劍的鼎盛之年，也是他的落幕之時。
那一年的1月15日，他和蘇丹合唱的賀歲單曲《這一天不一樣》正式發布；
一個月後的2月18日，他第四次擔任央視春晚主持人；
又半個月後的3月5日，他主持了元宵晚會……
這一年，他55歲，還有5年就可以功成名就地退休，走完自己的星光大道。
但4月6日，一則關於他的視頻刷爆了網絡。
他唱起了他那代人幾乎人人都熟悉的經典樣板戲《智取威虎山》，當著一桌子中外友人的面兒。
他不僅僅在唱，而是每唱一句，都要再加一句戲謔+調侃的評論。
亦如他在舞臺中央時，得意忘形之際的搞笑和不羈。
這，最終把他從獨一無二的舞臺中央，狠狠地推下去，推到泯然眾人的暗淡角落裡。
這是一場偶然事件，但某種程度上又是一種宿命。
他的人生，就像這起事件，明明是又紅又專的一齣戲，偏偏因為他無法避免的頑劣，最終草草收場。
有人說，他之後，再也不看《星光大道》。
我想，說這話的人，並非為他喊冤，更像是表達一種惋惜：
節目和人，就如姻緣和愛，是講究磁場和能量的交相輝映的。
強扭的瓜不甜。
適合與否，不僅是當事人的冷暖自知，也是圍觀者的感同身受。
今日的結局，當然是畢福劍為自己的性格和修行，承受的代價。
他令人噓唏的人生，也讓我們想起那些從央視舞臺上，一一消失的名嘴們——
2.
和畢福劍同時代的另一個名嘴，是方宏進。
方宏進比畢福劍小兩歲，曾是央視一套《焦點訪談》的元老級主持。
方宏進曾以優異的成績考上中山大學物理系。
本科畢業後，他曾在天津任教，後又到南開大學讀社會學研究生。
碩士畢業後，他到深圳大學教書，官至系副主任。
從這不停變動的經歷，可窺見方宏進的性格中極具變革和求新的一面。
這和我們在屏幕上看到的那個正襟危坐的主持人，顯然不同。
1991年，非科班出身的方宏進，考到北京電視臺，成為一名主持人。
後，他又來到中央電視臺，任《觀察思考》《東方時空》的主持人，並參與創辦了《焦點訪談》。
當時，以曝光黑幕和黑洞而深入民心的《焦點訪談》，是國人心中的一個王牌欄目。
頻頻在鏡頭前亮相的方宏進，也就成了百姓心中敢和不公叫板，主持正義的化身。
隨後，形象穩重、口才出眾的方宏進，還主持過《三峽截流》《香港回歸》《澳門回歸》等世界矚目的大型直播，和同齡人白巖松一起，以敏捷反應和精準評論，成為國臉和名嘴。
誰也沒有料到的是，就在大紅大紫之時，2004年，方宏進突然離開了央視，跳槽到東方衛視，任總策劃和總製片。
一如，他一直在求變的前半生。
但，僅僅4年後，方宏進就從東方衛視銷聲匿跡。
人們再次聽聞他的消息時，是和兩個醜聞有關：
一個是，他涉嫌合同詐騙，涉案金額高達百餘萬元，被河北警方拘留（後被取保候審）；
一個是，他自己的女兒方貞在網上公開曝光他，包養數個小三，拋棄原配髮妻，身陷離婚財產糾紛案。
儘管，針對這兩個醜聞，方宏進自己給出了不同的版本。
但，從此後，這個曾先後5次獲得中國新聞獎一等獎，著有《公共關係管理》《公共關係實務》等多本著作的知名主持人，徹底斷送了他自己的公共關係。
作為從廣東開平小城，靠一路苦讀創造輝煌人生的主持人，看似穩重的方宏進，一直在突圍中尋找命運的制高點，從學校到央視，從衛視到商界。
塵埃落定後，他自己或許也才發現，他人生的制高點，永遠停留在了在央視的那10年。
這是平臺帶來的榮光，也是時運賦予的恩惠。
很多時候，一個人在某個平臺上，被光環和榮譽包裹，便以為自己是神話和傳奇本身，而忘記了自身的重量。
這樣的人，不是一個——
3.
剛剛過去的2020年12月，前央視主持人芮成鋼出獄。
和他之前無論行走到哪裡，都前簇後擁的情景相反，他的出獄，幾乎無人問津。
人走茶涼，是常態，也是世相。
芮成鋼出生於1977年，他的成長史，簡直是一部勵志而出彩的傳奇。
他出生於知識分子家庭，父親曾是安徽省電視臺的編劇，母親曾是安徽省舞蹈家協會的當家花旦。
芮成鋼自幼就是別人家的孩子：
天資聰慧，八面玲瓏，智商和情商都碾壓眾人，管理能力和協調能力無人能及，走到哪裡都是閃閃發光的焦點。
廣為流傳的一個事例是：
他讀高三時，班主任生病住院。
作為班長，他臨時擔當起班主任的角色，帶領同學奮戰高考，又每天到醫院找班主任匯報情況，且保持成績遙遙領先。
高考時，他以合肥市文科狀元的身份，考進了外交學院。
大學期間，他以英俊的外表和流利的英語，多次代表外交學院參加國內外比賽，且屢屢獲得大獎。
潮水般的掌聲因他響起，鮮花般的未來為他鋪就。
他所向披靡，無畏無懼，也難免狂傲且自大。
「太狂」，一度是他成名後，所有靠近他的人，一致的感受。
所以，站在結局上推過程，發現一切好似命中注定。
後來，他到央視9套英語頻道工作，同時為《北京青年報》財經專欄撰稿，以極具思辨和文採的文字，書寫他採訪名流政要的手記，還有他對經濟、政治和思潮的看法。
他經常以「我的老朋友柯林頓」「我的好朋友比爾·蓋茨」「我的朋友巴菲特」等前綴，低調奢華又有內涵地彰顯自己的朋友圈。
他看起來也有這樣的資本：
作為首批「美中傑出青年」，最年輕的「耶魯大學世界學者」，在年輕人中極具影響力的公眾人物，他是央視舞臺上的新秀和明星。
當他那篇《請星巴克從故宮搬出去》的博客，一夜之間點燃愛國者的熱血後，他在主持人身份之外，又多了「愛國公知」的標籤。
2008年，他從9套英語頻道，調入2套經濟頻道，參與眾多大型策劃和活動，對話全球經濟領域的精英大咖，甚至在歐巴馬的記者會上，「代表亞洲」提問。
他行走在讚譽裡，把自己當成了讚譽本身；他沉迷在光環裡，把自己當成了光源本源。
但，高山和懸崖本是一體，璀璨和幽暗原在一處。
2013年10月，義大利駐華大使向芮成鋼授予「義大利共和國騎士」的勳章，這在中國記者中，乃是第一人。
不久之後，中央電視臺發生「地震」，財經頻道總監和廣告中心主任郭振璽，因受賄被查，芮成鋼涉案。
一代名記，鋃鐺入獄。
他之前獲得的那些珍稀而尊貴的榮耀，在他出事之後也顯得諷刺而落寞。
當芮成鋼成為階下囚，他那些引以為傲的「老朋友們」，沒有一個表達點什麼：
江湖之交，濃淡深淺，難逃利益。
他身披袈裟時，眾人贊他佛光閃耀；他身穿囚服時，眾人嫌他靈魂墮落。
他的確罪有應得。
但他的罪與罰裡，也有他之外，那無法言說的傷和弊。
在官媒的解讀裡，他被定性為「心太大，急於成名、發財、升官」。
其實，對於一個太順太傲的人來說，這場劫難也未嘗不是一樁好事：
他出獄後，才43歲，仍是盛年，還有大把的時光從頭再來，修行成長。
相比芮成鋼這種在盛極之時「出事」的名嘴，央視還有一類主持人，選擇了盛年辭職——
4.
相比楊瀾、魯豫、張泉靈、李梓萌等人辭職後，繼續在江湖上不同領域站穩腳跟有別，曾經大紅大紫的前央視記者柴靜的辭職，就顯得神秘叵測。
柴靜，堪稱一代公知女神。
即便，她離開江湖多年，網上還到處流傳著她的金句和名段。
當然，也包括她的戀愛八卦。
早在加盟央視之前，柴靜就在湖南廣播電視總臺，紅得一塌糊塗。
她當年主持的《夜色溫柔》，曾是當時大學生休息前的必修課。
後來，她到中國傳媒大學進修，在恩師陳虻的賞識下，加入央視《東方時空》。
她被全國觀眾記住，和17年前的那場白色恐怖有關：
非典肆虐時，她深入一線，用戴著口罩的清澈眼神，先後七次與非典病人面對面，參加《北京「非典」狙擊戰》的拍攝，成為最早冒死深入非典一線採訪的記者，也因此榮獲「2003年中國記者風雲人物」。
此後，她又先後擔任《24小時》《面對面》《360度》的主播，和《柴靜兩會觀察》等品牌欄目。
真正讓她再次聲名鵲起的，是深度對話欄目《看見》。
《看見》中，柴靜聚焦熱點事件，也對話權威專家，抽絲剝繭地探尋事件背後的真相，也直面公共問題的弊病。
喜歡她的人，形容她溫柔和犀利並存、文藝和理性同在。
不喜歡她的人，認定她身上濃重而感性的文藝氣息，讓她有失一個新聞工作者的客觀和理性。
其實，生於上世紀70年代中期的柴靜，身上有著那代人明顯的衝突氣質：
她文藝優雅，又心思憂慮；她追求完美，又渴望破局；她對弱小有著悲憫的視角，又對家國有著直面的剖析……
「一個國家是由一個個具體的人構成的，她由這些人創造，並且決定。
只有一個國家擁有那些能夠尋求真理的人，能夠獨立思考的人，能夠記錄真實的人，能夠不計利害為這片土地付出的人，能夠去捍衛自己憲法權利的人，能夠知道世界並不完美但仍不言乏力，不言放棄的人。
只有一個國家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們為祖國驕傲。
只有一個國家能夠尊重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們有信心讓明天更好。」
這是柴靜式的認知，也是一代人的思慮。
柴靜最後一次出現在公眾視野裡，是她辭職後，拍攝的極具爭議的《穹頂之下》。
她將這稱為「一個母親和霧霾的私人恩怨」，但最終在公共環保領域裡，掀起了軒然大波。
甚至，讓她徹底淡出公眾視野。
關於柴靜的辭職，有很多種說法：
有人認為是她精心打造的《看見》欄目的停播所致，有人認為是她在美國產子後，輿論的討伐讓她和所在平臺都承受了極大的壓力。
也有人認為，她的離開和央視內部，錯綜複雜的人事手續以及薪酬考核有關。
還有人，說到更恐怖的陰謀論。
其實，拋開外界的種種猜測，柴靜、崔永元等人的辭職，更像是一場中年叛逆：
在國家級最高媒介平臺上，工作多年的他們，試圖掙脫體制，打碎那個模式化的自己，在另一種相對靈活的話語體系裡，探究另一個不同的自我。
雖然，今天江湖，已聽不到她和他的聲音。
但他們的確以自己的發聲，影響過很多人。
行文至此，不由地想到了仍活躍在央視的白巖松和董卿等人。
還有央視當下如日中天的「四大金剛」：康輝、撒貝寧、朱廣權、尼格買提。
喜歡他們的放鬆和幽默、多才和勤勉、得體的自嘲和真實的親切。
這是新一代主持的形象。
願他們都能走得正，走得穩，走得遠。
也想起了已經離開的趙忠祥、羅京、李詠等人。
願他們在天堂裡，仍有金話筒和好臺詞。
還有，更多不再一一詳說的熟悉的面孔。
他們都不是完美的人，在社交平臺上都被理解成多個分身。
但他們所承載的，那些和我們有關的時代記憶，仍被我們銘記，更讓我們感慨——
5.
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
在時代的江湖中，人人都如一葉扁舟，被風起雲湧的影響，受歲月時令左右。
最終抵達何處，在天命，更在人為。
璀璨舞臺中央的人，亦如此。
其實，著名主持人的浮沉錄，何嘗不是映照出我們每個人所處的那個單位、公司和集體：
有人逆流而上，不忘初心，清醒如初，寫就傳奇佳話；
有人隨波逐流，丟了警惕，失於大意，落個晚節不保；
有人急流勇退，從頭再來，高光不再，從此銷聲匿跡；
有人順流而下，恃才放曠，狂狷放蕩，盛年身陷囹吾；
有人水流花落，中途上岸，另闢蹊徑，活成另番模樣；
還有人難敵似水流年，沒有說聲再見，卻再也不見……
時代和機緣，集體和困境，欲望和底線，個人和修行，性格和命運，彼此碰撞，相互影響，從名流到素人，從昨天到今天，從他們到我們。
以經驗或教訓。
以悲喜或追問。
江湖不過一陣喧鬧，大鬧一場，都要退場。
人生不過一場修行，持戒而行，方得始終。