（主持人）梁文道：我們昨天說到駱以軍，他就提到一點就是，他說他是一個經驗匱乏者。也就是說作為一個藝術家，一個小說家呢，他是不夠經驗去寫小說的。甚至也可能沒有足夠的方法，來讓自己身上發生過的事情，或者聽來的故事變成一種經驗，變成一種有意思的經驗。那該怎麼辦呢？於是他就拼命的練習，拼命的讀書，然後最後呢，發展出一種不是靠跟大陸作家，我覺得臺灣作家這點非常特別，就是他的書面文化非常非常強。乃至於我知道大陸也有少部分的讀者非常崇拜臺灣作家，覺得他們這才叫做寫文學，那是因為他們那種非常強大的修辭的一個傳統。那麼這一點真的是讓人非常非常拜服的。
而這些遣詞造句驅策能力的背後主要是一大套想像的功力，主要是一大套這種，甚至有時候到了狂亂地步的這種想像力。這話怎麼講呢？我們這麼來理解，就是說我們要知道，比如說駱以軍當例子，駱以軍的作品一直以來有一個特點，什麼特點呢？就是他的作品呢，是非常的強調性、暴力、跟家族故事這幾點。而且你會覺得他出道以來到現在寫的書啊，雖然寫過那麼多作品，但好像給人的感覺總是在寫同一本書，就很多藝術家都是如此，因為對他來講，他這輩子就有一些問題困擾著他，是個核心的問題。
他每次呢，好不容易接近他寫了一些東西出來，創作出一些東西出來之後，他會發現還有一些東西他沒弄好，還有一些東西不夠深，還有東西被忽略了，或者沒創作到、沒發覺到。於是下回從頭再來，從另一個角度切入。那麼其實呢，他現在這本《西夏旅館》就去年出的這本新著。可以說在這個意義上是他的集大成之作，就過去他所寫過的所有的題材，比如說像我剛才講的這些東西都重新出現在這裡，而且比以前寫得更誇張。
很多人形容他是一個有魔性的作家，那種魔性變得更加更加猖獗，變得更加厲害了。然後到底這些主題貫穿處理一個什麼樣的課題呢？這個《西夏旅館》，用《西夏旅館》來講吧，這個《西夏旅館》呢，其實他要做的一個東西呢，就是把西夏跟旅館連接起來，聽起來好像是個廢話。那麼簡單的說，意思是這樣，就是駱以軍一直認為他是臺灣的所謂外省第二代，就是他的爸爸是當年跟著蔣介石從大陸跑到臺灣去的。那麼這一批人，他們的父之輩，就是跟著蔣介石跑到去臺灣的這一批，臺灣人叫外省人的這批人。他們跟原來生活的土地，整個社群，整個傳統，親戚家庭等等全部都斷絕掉了。
然後在一個他們不熟悉的島嶼上面生活，在那邊工作。他們呢常常要懷念過去，常常回想那個失落的中國。可是後來當他們有機會年老，真的返鄉，又或者他們下一代有機會，像我這種有機會回大陸看。你就會發現，現在你看到的這個中國，遠遠不再是你小時候所知道的那個中國，或者那個傳說中的中國。這個就是那天我說王德威所講的遺民了，我們現在就是一種遺民。
其實我們再也回不去，我們從小聽說的那個中國了。那麼這一些人，於是呢，從小就是斷裂的，他小時候在外省人家庭，外省人圈子長大，聽著他們說的是大陸的各地的方言，吃大陸各地的菜，食物，回想那裡種種的故事。然後一出門就是些臺灣本地的東西，臺灣本省的同學，他們說著臺灣話，也是閩南話。你覺得跟他們格格不入，你雖然生活在這裡，但你又不屬於這裡，那你到底是誰？你該屬於誰？這就是一個很重要的問題了。
那麼甚至駱以軍有一個很強烈的感覺，他這種外省人呢，是到我們這一代為止，這第二代為止就會終結了，為什麼呢？因為到了這一代以後就不可能再下去，像他自己的小孩，他們以後就是徹徹底底的臺灣本省人。所以他會發現他們這一群這麼獨特的這一群移民，是一群絕種的人，在文化上來講，是個滅絕的民族，滅絕的種族。於是他就聯想到中國歷史上，原來也曾經有過這麼一個滅絕的部族，那就是創建西夏的黨向人。
西夏王朝是個非常奇妙的王朝，在歷史上曾經非常的強盛，有自己的文字，自己的文化，自己的政治制度，但是它非常快就消滅掉，然後就突然之間像煙一樣在西北的荒原草地沙漠上面消失了，再也看不見了。它的文字到了今天呢，很多學者也沒辦法完全把它讀得懂，這就這像一個謎一樣，在歷史上突然消失的王朝，它是被成吉思汗跟他死去的部署所毀滅。
但那些人呢，怎麼完全都不見了呢？於是呢駱以軍利用小說去把這個，傳說中的西夏王朝滅亡的故事，還有那個王朝原來最後他考據，有這麼一批西夏騎兵南下逃亡。最後這些人逃亡的整個過程，加上他們這些臺灣的外省第二代的故事，聯繫起來這麼就通起來。一通起來之後，他要講的就不只是以古預今來談，今天台灣外省人的日子跟生活。而且是要找出，中國歷史上常常見到這種消失的人，他們的命運，而這個消失又是一種什麼樣的狀態？他要把他寫出來。
寫到這裡呢，其實就已經是個非常抽象層次，具有哲學意義的這麼一種感覺的描摹了。那麼什麼叫旅館呢？旅館我們可以這麼來理解，比如說他這裡邊就提到，他小說裡面常常出現一個旅館的印象。那麼我們可以把旅館理解為什麼呢？旅館其實可以理解為是一個很多過客會經過，會住的一個房子，很多人會進去，很多人會進去耍，會進去經過，留下他們的故事。但是他們到底呢，不可能真實的常住下來，他們到底會離開。
留下來的只不過是他們的陰影，跟一直傳說下來傳奇的傳說。而這些傳說跟陰影記錄到後來，肯定是經過篡改的，肯定有很多後人添加的虛構成分的，但是你追溯起來你只能找到這些。所以他想說的《西夏旅館》就是講的是歷史上不同時期曾經出現過的各種不同的人，他們怎麼樣逐一的出現，華麗的登場，然後又突然之間就進入虛空之中，留下來一些很破碎的記憶。這些破碎的記憶，就像我們之前講的，你沒辦法用個完整的故事把他們裝起來。你只能夠像住旅館一樣，一間一間房間隨機的、任意的去打開，裝進他們。而你打開一個房門你會發現這邊有一個世界，打開另一個房門有另一個世界，而他們彼此可能毫無關聯。
《開卷八分鐘》鳳凰衛視中文臺
首播：周一至周五17:05—17:15
重播：周二至周六02:50—03:00，11:30—11:40
聲明：凡註明「鳳凰網」來源之作品（文字、音頻、視頻），未經鳳凰網授權，任何媒體和個人不得轉載、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本網書面授權。