撿塊牛皮過大年 文/郜泉州
#春節#臨近春節，幾個小學生圍在我面前，嚷著讓我講故事。我想，如今的孩子們不知過去生活的艱難，把吃不完的剩饃剩菜隨手倒去，真可惜，講些自己的苦日子教育一下他們吧。
那年臘月二十八， 眼看著再有兩天臨近春節了，父親愁得坐在門檻上抱著腦袋對奶奶說，今年鬧旱災，咱們山上顆粒無收，春節家家難過。咱家鄰近煤礦，好賴撿煤賣煤換了點紅薯面，沒有錢，大門上只貼對聯就行了，可是，包頓紅薯麵餃子的肉去哪裡弄呀？
那時，我七歲，上小學二年級，趴在當桌子的方凳子上做寒假作業，接話說，奶奶，把幾隻老母雞殺一隻不就有肉了？
小兔崽子！奶奶立即生氣地說，把老母雞殺了，咋換鹽哩？咋買油哩？晚上點燈的煤油和火柴咋辦？你上學買本和鉛筆去哪裡弄錢呀？雞屁眼就是咱家的小銀行呀！四隻老母雞整天在草地上吃草，又不餵糧食，下蛋又勤，我捨得殺呀？我喉嚨裡像塞了幾粒花椒籽，立刻閉住了氣。父親起身，扭臉出了門。
天剛黑，父親急忙進窯洞裡拉住我說，孩子，你吃牛肉不吃？剛殺的牛？我一聽牛肉，口裡立即流下涎水來，眼裡放出光亮。
我說，吃，在哪裡？父親趴在我的耳邊說了幾句話。我說，偷東西？那可是賊呀，老實說，當賊不好，人人喊打。父親摸著我的頭說，去吧，不是偷，是撿，那是煤礦扔下的，我路過見到了。大人去撿不好意思，惹人笑話，六七歲的小孩子去撿東西，誰都不會說。按照父親的吩咐，我拿過院裡的竹耙子，用耙子挑起一隻小空籮筐跑出去。
我來到離村邊二裡遠的煤礦，走到煤礦後邊的倉庫院旁，從一個木柵欄洞裡鑽進去，看到夥房後邊的垃圾堆上搭著一張鏊子大的一塊溼牛皮，兩隻手使勁扯下來，抱在懷裡，還沉甸甸的。一個圍著藍布圍腰布的廚師大爺走過來，笑著說，誰家的小屁孩兒，玩這東西不嫌髒？我抱著牛皮鑽出柵欄，把牛皮放到籮筐裡，上邊蓋了些樹葉，然後又鑽進院裡，把夥房後邊倒滿垃圾的地上撿起四隻碗口大、帶血的溼牛蹄子抱在懷裡，鑽出院外，放在籮筐裡的樹葉下，挑起籮筐，乖乖，還不輕哩！為了吃到香噴噴的牛肉，我彎著腰，挑著沉甸甸的籮筐，吭吭哧哧往家裡奔去。
回到家裡，父親高興地拿過破毛巾，把我頭上的汗水擦去，然後從籮筐裡拿出牛皮和四隻牛蹄子，奶奶看後笑著說，俺孫娃子力氣怪大哩，這些東西至少十多斤重。父親一聽，把東西放進籃子裡，拿過稱一稱，乖呀，還怪重哩，十八斤六兩。奶奶忙把我拉到熊熊的火盆前，解開我的破棉襖，撫摸著我紅腫的兩個肩窩，滴著淚說，看把俺孫娃子肩都磨腫了，香噴噴的牛肉弄好後，一定讓娃仔解解饞。聽到奶奶說肉，我的涎水又流下來。
父親開始工作了，我在旁邊當助手。只見父親把幾條翻饃用的鐵條板扎進旺火裡，等鐵板燒紅後，父親用紅鐵板放在牛皮上來回烙燙，牛毛在熱火下燃著後，冒出藍煙，一股刺鼻的燒焦的肉氣瀰漫在低矮的窯洞裡，奶奶、父親和我接連打了幾個噴嚏。我們都笑了，我說，肉味還怪好聞哩。
我把父親用過不熱的鐵板接過來，放進爐火裡，再把爐火裡燒紅的鐵板抽出來遞給父親，父親把牛皮牛蹄子逐個烙燙，直到把上邊的毛全部燙掉完，黑得像疙瘩似地。我說，這會吃嗎？父親笑著說，當然啦，吃著還香哩，心急吃不了熱豆腐，還沒有用大火煮呢。
這時，奶奶早把大鐵鍋刷乾淨了，從煤炕上的溫缸裡舀了半鍋溫水，讓父親把牛皮牛蹄子放進鍋裡，撒上鹼面進行清洗，洗了三遍後，開始用大火煮。我在旁邊不停地往煤爐裡塞柴火棒子，熊熊的火焰興奮地舔著鍋底，鍋內的水吱吱吱地響著，不大一會子，水燒開了，翻滾著浪花。看著鍋裡咕嘟嘟翻滾著的牛皮牛蹄子，我的涎水又流下來。奶奶颳了一下我的鼻子，笑著說，睡覺吧，牛皮牛蹄甲太硬，煮一晚上才熟哩。也可能是我太累了，也可能是太困了，我竟歪在奶奶懷裡睡著了。
睡夢裡，我夢見父親在桌子上擺了八大碗牛肉，有牛耳朵，牛鼻子，牛蹄甲，滿碗牛蹄甲的肉還會往上膨脹哩。我慌忙拿起筷子去夾。這時，突然看見兇神惡煞的生產隊長帶著一群人走進來，把桌子上的肉全部拿走了，奶奶父親上前去阻擋，被推倒在地上。我起身拿起擀麵杖大聲罵道，壞蛋，我打死你們……
娃子，娃子，又做惡夢了，打死誰呀？奶奶搖醒了我。問我做了啥夢，我把夢一說，全家人哈哈大笑。這時，天已大亮，一股濃香的牛肉味鑽進我的鼻孔裡，好香，我蹦了起來，只見父親在面板上剔牛蹄子裡的肉，面板上已剔了一小堆。父親把碎牛肉抓了一小碗，撒了點十三香，舀了一小勺鹽水，用筷子攪了攪遞給我說，先讓你奶奶嘗嘗，奶奶用筷子夾了一小塊肉給我，我說，奶奶，你先吃，我跑到面板前，用手抓了一塊就往嘴裡塞，父親說道，放下，手洗乾淨再抓。我把手洗乾淨後，父親說，你抓面板上的肉吃吧。
我跑到面板前，抓起牛蹄筋就往嘴裡塞，看到父親把牛蹄甲的肉剔完後，把骨頭放到鍋裡煮。父親說，把骨頭熬成湯，下紅薯麵條、做野菜湯可好喝了。又拿起牛皮，用刀把牛皮切成筷子粗細的肉條條，對我說，這肉不準吃，要包餃子，還要送給你姥姥吃。
那年春節，我家吃了幾天紅薯面牛肉餃子，喝了幾頓牛肉菜湯，真香呀！姥姥一家也吃上了頓牛肉餃子。如今黨中央給農村好政策，家家戶戶細米白面，吃肉是家常便飯。你們是不是常吃雞鴨豬牛肉？孩子們答到，肉都吃膩了。我語重心長地說，你們要珍惜今天的幸福生活，更要勤儉樸素，不要浪費糧食……
幾個小學生聽完我講的故事，眨巴著眼睛說，牛皮那麼硬，會吃嗎？一個孩子說，老師上課講過，牛皮光會吹，不會吃呀！
我呆住了……