母親平凡如草芥，沒有讀過書，亦未見過大的世面，她有的只是一顆捨得愛人的心。
一
父親去世10年後，在我的「軟硬兼施」下，母親終於同意來鄭州跟著我——她最小的女兒——一起生活。這一年，母親70歲。70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾釐米，看起來更加瘦小，面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡。
我們借了一輛車回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面，是她用家裡的麥子專門為我們磨的。但那天，那兩袋面我決定不帶了，因為車的後備廂太小，我們要帶的東西太多。母親卻堅持把面帶著。一定要帶！她說。
她這樣說的時候，我愣了一下，便明白了什麼，示意先生把面搬到裡屋。我伸手在外面試探著去摸。果然，在底部，軟軟的面裡有一小團硬硬的東西。如果我沒猜錯，裡面是母親要給我們的錢。
把錢放在糧食裡，是母親很多年的秘密。十幾年前，我剛剛結婚，在鄭州租了很小的房子住，正是生活最拮据的時候。那時，我最想要的，是一個像樣的衣櫃。就是那年冬天，母親託人捎來半袋小米。先生在將小米倒入米桶時，發現裡面藏著500塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個衣櫃。
我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了。那些年，母親一次次把她節省下來的錢放在糧食裡，讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁後，仍貼補著我們的生活。但那些錢，她是如何從那幾畝田裡攢出來的，我們都不得而知。
面被帶回來後，我把錢取出來交還母親，母親說，這是她給童童買車用的。童童是她的外孫，這段時間他一直想要輛賽車，因為貴，我沒有給他買，上次回老家，他也許是說給母親聽了，母親便記下了這件事。2000塊，是她幾畝地裡一年的收成吧，我們都不捨得，但她捨得。記憶中，母親一直是個捨得的人，對我們，對親戚，對左鄰右舍，東西捨得給，錢捨得借，力氣也捨得花。
我們不知道她一個瘦小的農村婦人，為什麼會這樣捨得。
二
母親每天清晨早早起來做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。下班後我們再也不用急趕著去買菜，所有家務母親全部包攬。陽臺上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗，有了母親的家，多了種說不出的溫暖。
母親來後不久，有一天，她對我先生說，星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧，我都來了大半個月了，沒見他們來過呢。先生是在鄭州讀的大學，本市同學的確很多，關係也都不錯，起初還會在各家之間串門，但現在，大家都已習慣了在飯店裡聚會。城市生活就是這樣繁華而淡漠，不是非常親近的，一般不會在家裡待客了。我便替先生解釋：媽，他們經常在外面聚呢。母親搖頭，外面哪兒有家裡好，外面飯菜貴不說，也不衛生。再說了，哪兒能不來家呢，來家才顯得親。我們拗不過她，答應了。
先生分別給同學中幾個關係最親近的老鄉打了電話，邀請他們周末來我們家。周末一整天，母親都在廚房忙碌。下午，先生的同學陸續過來了。我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個事業有成、幾乎天天在飯店應酬的男人，立刻被幾盤小菜和幾樣麵食小點吸引過去。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃，喃喃說，小時候最愛吃母親做的菜餃，很多年沒吃過了。母親便把整盤菜餃端到他面前，說，喜歡就多吃，以後常來家裡吃，我給你們做。那個男人點著頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經去世多年，他也已經很久沒回過家鄉了。
那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，話也說得多。話的內容，不是平日在飯店裡說的生意場或單位裡、社會上的事，很少提及的家事，被慢慢聊起來，說到家鄉，說到父母，竟是久違的親近。那以後，家裡空前熱鬧起來。母親說，這樣才好，人活在世上，總要相互親近的。
母親來後的第三個月，一個周末的下午，有人敲門，是住在對面的女人，端著一盆洗乾淨的大櫻桃。女人有點兒不好意思地說，送給大娘嘗嘗。我詫異不已，當初搬過來時，因為裝修走線的問題，我們和她家鬧了點矛盾。原本就不熟絡，這樣一來，關係更冷了下來，住了三年多，沒有任何往來。她冷不丁送來櫻桃，我摸不著頭腦，一時竟不知該說什麼好。她臉紅著，有點語無倫次，大娘做的點心，孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來，是母親。母親並不知道我們有點兒過節，其實即使知道了，她還是會那麼做。後來，我和那女人成了朋友，她的孩子也經常來我們家，奶奶長奶奶短地跟在母親身後，親熱得猶如一家人。
母親還常在社區的花園和鄰居聊天，幫他們照顧孫子。不僅如此，母親還自製一些風味小點，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農村生活時養成的習慣。
有一次，得知先生一個同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去。因為是來往並不親密的同事，我們只想像徵性地表示一下，母親卻說，人這輩子，誰都可能會碰到難事，你捨得幫人家，等你有事了，人家才會捨得幫你。孩子生病對人家是天大的難事，咱們能幫的就得幫。我們聽了母親的。
在母親過來半年後，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數明顯佔了優勢。先生回來笑著說，這次是媽的功勞呢，我這票是媽給拉來的。我們才發現，最近我們的人際關係竟然空前好起來，那種好，明顯少了客套多了真誠。
一個字都不識的母親，只是因為捨得，竟不動聲色地為我們贏得了那麼多。
三
和煦的日子裡，我很想帶母親到處走走。可母親因為暈車，坐次車如生場大病，於是常拒絕出門。那個周末，我決定帶她去動物園。母親說，沒有見過大象呢。動物園離家不遠，幾站路的樣子。母親說，走著去吧。我不同意，幾站路，對一個70歲的老人，還是太遠了。可她又堅決不坐車，我靈機一動，媽，我騎車帶你去。母親笑著同意了。我推出車子，小心地將她抱到前面的車梁上，一隻胳膊剛好攬住她。抱的時候，心裡一疼，她竟然那麼輕，蜷在我身前，像個孩子。
途中要經過兩個路口，其中一個正好在鬧市區。小心地騎到路口，是紅燈，我輕輕下車，還未站穩，卻有警察從人流中穿過來，走到我面前說，不許帶人你不知道嗎？低頭便開罰單。母親愣了一下，攥著我的胳膊要下來，我趕忙扶穩她，跟那個年輕的警察說了聲對不起，解釋說，我母親暈車，年紀大了，不能坐車，我想帶她去動物園看看……
警察也愣了一下，這才看清我帶的是一位老人。還不等他說什麼，母親責備我，你怎麼不告訴我城裡騎車不讓帶人呢？然後堅持要下來。我正不知所措，那個警察伸手一把攙住了母親說，大娘，對不起，是我沒有看清楚，城裡只是不讓騎車帶孩子，您坐好。然後他忽然抬起手，向我認認真真地敬了個禮。接著，他轉身打著手勢，阻止了前面車輛的通行，示意我通過。我帶著母親，緩緩地穿過那個寬闊的路口，四面的車輛靜止行人停步，只有我帶著母親在眾人的目光裡驕傲前行。
那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇。因為母親，因為我捨得給予她一次小小的愛，一個萍水相逢的年輕警察，便捨得給我這樣高的尊敬。這禮遇，是母親送給我的。
四
母親是在跟著我第三年時查出肺癌的。結果出來以後，有個做醫生的朋友誠懇地對我說，如果為老太太好，不要做手術了，聽天命盡人事吧。和先生商議過後，我決定聽從醫生的安排，把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞，於是對她講了實情。母親很平靜地聽我們說完，點頭，說，這就對了。然後，母親提出要回老家。
母親在世的最後一段時間，我陪在她身邊。藥物只是用來止疼，抵擋不了癌症的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去，已經不能站立。天氣好的時候，我會抱她出來，小心地放在躺椅上，陪著她曬曬太陽。她漸漸吃不下飯去，喝口水都會吐出來，卻從來沒有流露過任何痛苦的神情，只要醒著，臉上便漾著微微的笑容。那天，母親對我說，你爸他想我了。媽，可是我捨不得，我握著她的手。梅，這次，你得捨得。她笑起來，輕輕將手抽回，拍著我的手。但這次，母親，我捨不得。我說不出來，心就那麼疼啊，疼得碎掉了。
母親走的那天，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和先生的同學、朋友、同事，我們社區前後左右的鄰居……很多很多人，是農村罕見的大場面。
隊伍緩緩穿行，出了村，依稀聽見圍觀的路人中有人議論，是個當官的吧，或者是孩子在外面當大官的……母親這一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母親本人，更是平凡如草芥，沒有讀過書，亦未見過大的世面，她有的只是一顆捨得愛人的心。
而她人生最後的盛大場面，便是用她一生的捨得之心，無意間為自己贏得的。
《黨員文摘》/《時代青年》
中國故事100部|我和我的父母（1）給「蕭山彭于晏」留點進步空間
中國故事100部|我和我的父母（2）母親的鼾聲
中國故事100部|我和我的父母（3）父母這麼懂事，你不愧疚嗎
中國故事100部|我和我的父母（4）母親沒有「朋友圈」
中國故事100部|我和我的父母（5）孝順有時就是裝傻
中國故事100部|我和我的父母（6）我的農民黨員母親
中國故事100部|我和我的父母（7）我是怎麼跟父母和解的
中國故事100部|我和我的父母（8）背著嶽父去旅行
中國故事100部|我和我的父母（9）別讓父母覺得人間不值得
中國故事100部|我和我的父母（10）父親和他的髮小們
中國故事100部|我和我的父母（11）被歲月遺忘的幸福
中國故事100部|我和我的父母（12）沒有點奢侈又算什麼生活
中國故事100部|我和我的父母（13）我給媽媽當老師
中國故事100部|我和我的父母（14）渺小的溫暖
中國故事100部|我和我的父母（15）兒子，為啥你的朋友圈變成了一條線
中國故事100部|我和我的父母（16）母親的話
中國故事100部|我和我的父母（17）父母不欠你一句「對不起」
中國故事100部|我和我的父母（18）最珍貴的禮物
中國故事100部|我和我的父母（19）百年皂莢一生情
中國故事100部|我和我的父母（20）母親的檔案
中國故事100部|我和我的父母（21）一生為她做43頂帽子
中國故事100部|我和我的父母（22）在瑣碎中成就自己
中國故事100部|我和我的父母（23）母親
中國故事100部|我和我的父母（24）母親像一棵樹，父親像一座山
中國故事100部|我和我的父母（25）最好的孝敬，是帶父母跟上這個時代
中國故事100部|我和我的父母（26）母親的書
中國故事100部|我和我的父母（27）在你離去多年以後，我為你驕傲
中國故事100部|我和我的父母（28）最貼心的月光
中國故事100部|我和我的父母（29）那個飽嘗冷漠的人，給了我們一屋子溫暖
中國故事100部|我和我的父母（30）回歸
中國故事100部|我和我的父母（31）回首方知身是客
中國故事100部|我和我的父母（32）「車庫孝女」朱曉暉
中國故事100部|我和我的父母（33）一生之信
中國故事100部|我和我的父母（34）母親的安全感
中國故事100部|我和我的父母（35）來世我保證不摔倒
【來源：七一網】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn