「六次，三十次復百次/畫家試圖畫下這座山/撕碎，又再次拿起畫筆」
——賴內·馬利亞·裡爾克
跳下電車，我站在鎌倉的海邊。秋日陽光正好，將遠處翻滾的白濤鍍上溫潤的金色光澤。遠處有三兩遊人行走玩樂，耳畔是浪擊打海岸的一聲一聲，和著心跳的節拍。那個時候我覺得自己是走進了畫裡，走進浮世繪中，品味著人間百相。
與畫結緣之時
最初接觸《神奈川沖浪裏》這幅版畫是在高中，那時沉迷動漫，有點深度宅，總想將學校寢室改造成居酒屋的氛圍。在一次逛街中，無意間發現畫著海浪的日式布簾，十分喜歡，就買了下來掛在桌前。
後來我才知道，這幅海浪圖是有名的《神奈川沖浪裏》，出現在很多代表日式風格的物品上，成為西方人眼中日本文化的象徵之一。這個名字正確的斷句應該是神奈川、衝、浪裡。衝指的是附近的海域，整句話的意思是在神奈川附近海域的浪中。畫面構圖獨具特色——視點很低，巨浪仿佛要將漁船吞沒，遠處山影平靜，體現出的瞬間的衝擊力是可以抓住人心的存在。
《神奈川沖浪裏》是葛飾北齋創作的浮世繪《富嶽三十六景》之一，浮世繪源於日本江戶時代，以木質版畫的形式描繪了人們的日常生活與四季風景，偶爾也會有一兩副春宮圖，非常具有民族特色。這幅版畫創作之時，正是日本遭遇美國「黑船」叩關的時代。美國人用堅船利炮為後盾打開了日本的港口，要求割讓租界，新舊思想與民族文化發生了激烈的碰撞與交融。因此，畫家在創作的時候，也在配色、構圖中融入了一些西式的技巧。
特殊的時代背景賦予了《神奈川沖浪裏》一種獨特的力量，並經由畫作自然地傳達出來，賦予了許多西方藝術家深深的震撼，梵谷、裡爾克與德彪西都曾在作品中融入畫中的海浪元素。這種力量既是自然的猛烈，也是渺小漁船的抵抗。兩者看似對立，其實卻交融一體，在災厄中沉默，忍耐，積蓄更強的爆發。這是這幅畫傳遞出來的靈魂，也是日本典型的民族性格。
在藝術與生活之間的海
由於早時便已留下深刻印象，所以，在有機會來到神奈川縣的時候，我想到的便是畫中的海浪：腦海中迴蕩濤聲，鹹濕氣息撲面而來，不由自主的被海深深吸引。
神奈川縣的鎌倉是一座小城，有著遺留下來的歷史韻味，佛教傳承尤勝，寺廟錯落有致，街景古樸安穩。當然，鎌倉更為動漫迷所知的是《灌籃高手》的取景地。這裡可逛的地方雖不多，在秋日明朗的陽光下走一走也很好。
鎌倉可以看海的地方很多，我選擇了登上連接鎌倉站和藤澤站的江之電車，沿著海岸線向前馳騁，目送著白色的細線延伸到很遠。這條線路已有百年歷史，沿途有四站與海岸線平行，在一半的鐵路線上都可以直接看到海。電車內部維護的很乾淨，偶爾可以看到乖巧地背著雙肩包的小學生安靜的坐在座位上，吊環搖搖晃晃。
透過電車的大片玻璃窗向外望去，鎌倉的海似乎觸手可及。細碎的白色浪花與零星露出海面的礁石，有著微妙的節奏。遠處的海平面非常平，非常直。偶有一兩輛車從旁邊的車道駛過，不知道車內的人是否會像我一樣欣賞這海面。
海邊很少能看見船隻，《神奈川沖浪裏》的場景今日幾乎難以再現。與畫中的風浪相對的是眼前柔和、平靜的海面，如同午後陽光下酣睡的貓般縮了利爪，渾不設防的溫柔姿態。這是時代的映射，也是藝術與生活的距離。有時候平靜的生活背後其實潛藏著驚心湧動的暗流，不經意我們的內心便會被卷蝕吞沒，而藝術則會選擇更直觀的方式來將其強化、呈現、層層剖析，這也是藝術打動人心的力量所在。
物哀 幽玄 侘寂
《神奈川沖浪裏》雖然在西方世界獲得了很多讚譽，可是日本國內並不認同木質版畫為真正的藝術，僅將其視為一種商業印刷形式，將畫中的海浪紋飾作為日式風格的代表也只是西方人的一廂情願，日本國內真正應用該紋飾少之又少。
而對創作者而言，畫家葛飾北齋也經歷了漫長而平庸的創作時期。他從六歲學畫，十四歲成為木刻學徒，他創作《神奈川沖浪裏》時，已經年近八十。在這期間他從事著機械的版畫製作工作，偶爾還會繪製春宮圖維持生計。我無法揣測他在漫長歲月中的想法，但從他留下的作品中可以看到他一直嘗試著多種海浪的繪製方法，而《神奈川沖浪裏》便是最晚的也最成功的一幅，他終於將那種內心的力量完整的呈現在了世界面前。
在日本文化中，有物哀、幽玄、侘寂三種境界，它們作為審美意識，不僅影響了日本的文化，也融入了民眾的日常生活之中。「物哀」：情動於中而形於言，通過自然、人生的無常來感物傷情；「幽玄」指餘情，如同畫作中的留白，營造出一種空寂而深遠的意味；「侘寂」則是對不完整的美的追求，如同化野消失的朝露、山間彌散的青煙一般無常、殘缺而別有情趣。這三者境界不同，界限微妙，均流露出禪意色彩，而日本盛行的浮世繪、枯山水、茶道與插花都是其的外在表現形式。相比而言，浮世繪雖屬於大眾藝術，可是卻包含了「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」的溫柔。從世事萬象中見情，見意，見菩提。
在鎌倉的海邊我待了很久，看到金紅的夕陽漸漸接近海平面，又隨之隱沒不見，浪翻滾、奔騰，散落成細碎的亮芒，耳邊傳來人們的歡欣。明明天氣剛好，浪也柔和，可是恍惚間我仿佛被拉回到百年前的漁船上，天空聚集著鉛色陰沉的雲，巨浪吞吐，頭暈目眩，需要緊緊抓住舷板抵禦海的暴烈。與其說藝術是一種需求載體的創作，毋寧說是一種表達，一枝、一葉、撲面而來的海浪與商業的木刻版畫均可以產生美，也可以成為藝術，重要的是其中蘊含著怎樣的人的精神。