「腕底偏多美婦人，眼中恨少奇男子。」這是張大千常說的一句話。
老張畫美人兒一絕。他頗懂美人，從初戀表姐到紅顏知己，老張的每次戀愛都投入而溫柔，哪怕是給了他一片綠油油的黃凝素，老張也給了黃想要的分手費，相比徐悲鴻和蔣碧薇的離婚大戰可體面多了。
▲張大千的四位太太，我覺得她們的長相都有相似之處的。
對美人，老張始終懷一份溫柔心，於是他畫中的美人，總有說不出的愛意。比如這幅《持花仕女》，傳說人物原型就是老張的原配妻子曾正蓉。
吾之最愛者，當屬那幅有浮世繪感的《擁衾仕女圖》——
屏風後斜倚著尚有醉意的女子，長髮披肩，慵然擁著薄衾。儘管這幅畫創作於是1946年，不知為何，我總覺得那畫上女子是老張1953年之後才結識的女朋友山田喜美子。可能因為老張寫給山田喜美子信裡的幾句話：
你的長頭髮剪了沒有
做夢都看你在梳頭
我是多麼喜歡你的長頭髮唷
▲1955年張大千在日本舉辦畫展留影，右一為山田喜美子 出自張大千文獻展。
萬君超說，如果要研究張大千的後半生，山田喜美子是非常關鍵的一個人物——她的重要程度，甚至僅次於張大千的四夫人徐雯波。
▲ 山田喜美子與張大千
如果不認識張大千，寺廟出身的山田喜美子將一直是東京畫材店「喜屋」的普通職員。喜屋我曾去過，如果不是費心尋找，幾乎錯過——因為這兩層樓門面實在太簡樸，一點沒有我想像中的老店風範。走進去，唯一略有震撼的是掛著的排筆，但也比不上國內的美術商品店。店員們仿佛一眼看出我並非他們的目標客人，連上前一步的興趣也沒有。幸好我並不是真的要買什麼，悻悻然的很快就出來了。
那些店員們八成會很奇怪，何以我的興趣完全不在那些畫材身上，卻時不時看一眼他們，我企圖在他們身上尋找過去山田喜美子的影子，可惜，儘管店中仍有一名小姑娘，卻是乾瘦而冷漠的，她甚至連瞥我一眼的興趣都沒有，兀自在那裡看帳冊。
也能理解，畢竟我不是張大千。
兩人結識時，老張54歲，山田喜美子22歲，相差三十多。張大千對喜美子的迷戀是可以理解的，她是他喜歡的那種臉型，何況又那麼青春，多年前的照片，隔著屏幕，還是能感受到那種逼人的嫵媚。我們無法揣測喜美子的態度，每張照片裡，她似乎都笑得恰到好處，她是否喜歡他，我們無法得知；但她一定崇拜他，或者說，這段感情裡，張大千身上也有她想要的東西：名望、金錢，還有那種狂熱的迷戀。
「喜美子會說中文嗎？那他們怎麼交流呢？」我總是執拗於這一點。同伴是畫家，特別不屑：「藝術家不需要語言。」好像說得也沒錯。林風眠和德國初戀的交流，不也是靠一本詞典？
不過，他們的信件往來透露，喜美子當是看得懂中文的。一開始，喜美子更像是老張的助手，杭州的張大千文獻展裡，老張曾經拜託喜美子「請將趙子昂八駿圖印刷捲軸一個寄香港……」租房、買畫材、裝裱……喜美子承包了大千在日本的生活和工作，她還為他照顧小孩，難怪四太太徐雯波到了日本看老張，不一會兒也會對老張說：「好了好了，你出去吧，不用管我。」
張大千的太太們，仿佛對於丈夫的多情已經有了一種默契。這一點，恐怕同在東京的溥心畬先生要羨慕壞了。（溥儒的東京愛情故事下次再講）
老張對喜美子的愛情近乎是狂熱的，一開始，他還是喚她的全名「山田喜美子」，書信往來，大多是行程匯報；過了一年，他開始喚她「喜美子」，買的東西，也從普通畫筆變成了「請買柿子餅六箱」這樣的細碎。
更多時候，老頭兒開始發嗲：
昨日我病嘔吐，今日精神稍睏倦。
他在巴黎時，寫給他的信，如果不看上款「愛的喜媺」（喜媺成了他呼喚她獨有的名字），你會以為是寫給太太的。他告知巴黎畫展細節、花多少錢、在哪裡辦、見了哪些人，更多的時候，他告訴她，他一直在想她：
愛的喜媺：
得到您的回信看了又看十分的歡喜。綠窗新話詩、酒玩江樓六冊書昨天也收到了謝謝您。郭先生去美國了，我一個人在巴裡甚是寂寞，洗澡換衣沒有人照應，想起在偕樂園您每天是陪著我洗澡，照應我換衣服的，現在我真的苦極了。您要我來東京我一定來，只要我的事情稍為順心一定快快的來。麻布的王桑回東京了沒有？衣服帶了來沒有？五月廿八日寫給愛的喜媺，爰。請買人絹、風呂敷二枚速寄巴裡要深綠色的。
（是不是只有我一個人，一眼看到了陪著我洗澡）
媺君：
你六日的信昨天收到了真是快啊，我可憐，你也可憐，（可憐是不是）。你要我但是現在有什麼法子呢，人單獨旅行吃藥吃飯洗澡一個人如何辦。只有求神保佑我的一切事業順利完成，我來到日本或是你來到巴西永久住在一起，寄來的寫真漂亮得很，太小了我看不清快快展大寄來風呂敷謝謝。不知郎桑那一天才到巴裡，黃鶴堂表成的是什麼畫？料金多少？你問。明日給我來信好匯錢給他，讓他將其餘的快些表。愛的喜媺，我心亂急了恨不得即時飛到你的身邊來，快快來信盼望至切。爰六月九日。之前我讓你取一卷黃山谷送與市長谷程桑家裡，你送去了沒有？若是沒有送快向便利堂取一卷送去。
中秋節也想你啊，喜美子：
閏中秋感賦一絕寄喜美子：霧溼雲鬢淚未收，年年含恨過中秋，如何兩度團圓月，不與人間照並頭。爰。
來接我的時候，你千萬不要叫其他人啊：
喜美子樣：
前覆書當已得閱也，極盼得汝數字以慰病懷。醫生不許寫字至以為苦。我月終必來東京，汝至切不通知其他友人，只要汝一人前來羽田接我也，我上飛艇前必有電報告汝，十月九日爰。
我已經老了，除了想你，還是想你：
我心緒極亂日夜不安，望汝來信慰此愁懷也。櫻花開否？恨不得飛至汝前一同遊眺，然秋間必來同看紅葉也。我老矣，他無所念，惟日日念念於汝耳，千萬不可忘了一周一信之約言，至囑至囑。
說好了一個星期給我寫信的，怎麼現在根本沒消息了？
竹枝詞二首寫寄，喜媺子：
妾家東海海東頭，君住巴西西半球。東海日斜西欲曙，夢中想念亦無由。雁飛難到鯉魚愁，斷盡迴腸寸寸柔。欲寄卿卿兩行淚，爭知海水不西流。不得汝書三周矣，其故何耶？七月二十五日爰。
做夢都夢到你給我寫信啊！！！
喜媺子前日覆書已得閱否？又近二星期不得汝信至深繁念。昨日午睡女給忽送一信至榻前，（信）封筒與英文筆俱與汝常時同，喜極欲折方知是夢，則又悄然而悲也，汝試思之此情何堪。此時大牟田當已不寒櫻花破蕾矣。如何如何望速速復我，四月一日爰，喜媺子，雯波同寄。
▲1955年，在壺中居展覽時留影，右起喜屋夫婦、梅先生、朱省齋、張大千、山田喜美子、王之一、樂恕人、王時。臺北羲之堂提供
喜美子粗通中文的秘密，在1958年的這封信裡透露了出來：
汝自二月二日來信後，一月以來無片紙隻字，使人望眼欲穿，豈汝病耶？旅行他處耶？百思不得其解。昨日忽得汝三月二日手書歡悅無似，又能以簡單之漢文寫之尤為安慰。糖尿+字減少眼障漸除，與雯波夫人、牛牛同居山園空氣新鮮身體日增康健也。園中芙蓉盛開終日看花臨水為樂，惜汝未能來也。遲日當寄汝芙蓉寫真，此後來信必須用漢文以免通譯，每回來信必須編號，如有遺失亦不查也，大牟田近想已無雪，四月又是櫻花時節矣，簡樣處已去信代汝謝之，喜媺子。三月廿一日爰寄，雯波同此問候。
彼時，老張正在巴西，關山阻隔，又是一個多月沒有收到山田小姐的來信，望眼欲穿，怕小姐姐病了，又擔心她出去玩耍了。老張千萬叮嚀「此後來信必須用漢文以免通譯」，這說明喜美子能用簡單的漢文書寫。
他們的感情，歷經十數年之後，忽然戛然而止了。我們猜不出原因，只能看到他們的分手信。滿紙寫的，是一個垂暮老人的無奈：
爰老且病，兼之種種牽絆，今歲不能來東京恐明年亦復不能來矣。致負汝青春抱歉萬分，僅盼早日擇主而事幸福無量，爰中心稍安也。汝如不忘舊好，則向貴國外務省請求護照來南美一行作最後之見面，汝能領得護照來信告我，爰即將東京聖保羅往復飛機，切符寄去如何如何，喜媺爰頓首，六月十一日。
有一種說法是，張大千發現了喜美子的貪慾——她只是想要得到他的畫作，於是和她分手。還有傳言曰老張發現喜美子是中國間諜，遂斷交。那一時期，張大千的經濟狀況確實頗為緊張，被美國畫廊騙了錢，開豬鬃刷子工廠也賠了本，自己還要養活國內國外一大家子人（我曾見過他和國內侄子們的通信，侄媳婦寫信要買表，他千萬叮嚀問詢，這塊表到底是不是你自己帶，如果是幫別人買，則不必買了，因為關稅真的很重）。
但我想，這恐怕不是主要原因，他對待錢的態度非常灑脫，更不會為了錢和女人分手，他又不是白石爹爹。
我的女友猜測是徐雯波的暗中阻撓，我亦無法認同這個理由。面對這樣青春無敵的情敵，徐雯波的態度一直很淡定，她給他們獨處的時間，不每次寫信還「同寄」，甚至在巴黎旅行的時候，還特別給她買禮物（「雯波夫人與你買了一粒伯國產品有名的海水藍寶石，你一定很歡喜的」）……她只是太了解他，她知道，他對喜美子的愛，更多是一種對於青春的嚮往和迷戀，迷戀自己所失去的歲月。
徐雯波這樣的宇宙無敵大女人，一定一早就猜好了結局。
我更傾向於，他真的知道，自己「老且病」，對於如此青春的肉體，他沒有資格長期佔有。他是真心實意地抱歉，也是真心實意地希望她能夠「僅盼早日擇主而事幸福無量」。
喜美子接到分手信的態度是什麼？無數人曾經猜度著，以為喜美子這樣瀟灑的女孩子，恐怕並不在意。按照很多大千友人弟子的講述和回憶，他們都認為這女子接近大千，多半是為了錢。我們總是容易這樣揣測年齡懸殊的老少戀，不是為了錢和名望，為什麼要和老頭子戀愛呢？
我甚至一度以為，對於分手，她其實早有準備。
然而，在杭州的張大千文獻展上，我們終於看到了寫給他的一封信，這封信，應當寫在他們分手之後。
「好久不見了，您好嗎？」開篇一句話，已經滿是哀怨。
從信中，我們可以知道，她給他寫的信，他都沒有回。是沒有收到，還是不肯再回復了？他曾經是那樣等待著她的來信，如今，卻一封回信也沒有了。她曾經動身從東京趕到香港，在現場她沒有遇到他，只見到了「馮姐姐」——當是大風堂弟子馮璧池。馮說「大千先生到了春天一定要去東京」，也不知道是不是寬慰她，或是緩兵之計——因為終究，「我等了您，可是沒有甚麼消息」。
「現在開的薔薇很好看。」
在信的最後，她這樣寫，這樣好看的薔薇和我一起等著您。
可他始終沒有來。
2014年，山田喜美子以82歲高齡去世，他寫給她的信，幾乎每一封都珍重保存。我仍舊願意相信，喜美子正如同他畫中的這個女子，看來漫不經心，內心柔腸百轉，彎彎細眉裡，有多少惆悵心事，都湮滅在她的青春年華裡了。
*參考資料：
一葦，《高清:張大千寫給日本女友情書高清圖附釋文賞析》，2016年01月26日，人民網
鄒蘋，《一封首度面世的來信再揭張大千晚年情愛細節》，2018年7月4日，《收藏快報》
END
▼
*本公眾號圖文消息為 「山河小歲月」獨家創作，歡迎分享至朋友圈， 未經授權，不得匿名轉載。
*本平臺所使用的圖片、音樂、視頻屬於相關權利人所有，因客觀原因，部分作品如存在不當使用的情況，請相關權利人隨時與我們聯繫以協商相關事宜。