60年前，血肉之軀架成「中國梯」
本報記者 白波
60年前的1960年5月25日清晨4時20分，是一個值得所有中國人永遠銘記的瞬間。
歷經千難萬險，耗時兩個月，中國登山隊隊員王富洲、貢布和屈銀華，第一次從北坡徵服了世界最高峰珠穆朗瑪峰。這一刻，震動了中國，也震驚了世界。
60年後的2020年5月27日，中國珠峰高程測量登山隊又一次完成了登頂、測量珠峰的壯舉，創造了新的紀錄。
日前，本報記者專訪了王富洲、史佔春(當年中國登山隊隊長)兩位登山英雄的後人，在這個特殊的時間點上，請他們回顧了父輩的榮光。
「我父親從來不在家裡談工作。從小對我來說，登山就是他的工作，沒有太多特別的概念。」王富洲的女兒王毅回憶，直到2005年，她作為中日女子聯合登山隊翻譯來到珠峰腳下，才第一次真切感受到了父輩的偉大。
「珠峰大本營海拔是5200米，我們往上爬了一段，人家走得都挺自然，忽然間我感覺自己這人就『沒了』，就剩一個大心臟了。」這是高山反應，安全起見，王毅很快就撤了下去。
「這才5000多米，試想一下8000多米會是什麼樣？上面的氧氣可能只有平地上的三分之一。這一刻我才意識到，他們那批人是多了不起。」
珠峰大本營的條件在2005年時已經很完善，甚至「豪華」。不但有床，連浴缸都有了，登山隊員可以曬著太陽泡澡。但在條件落後的1960年，中國登山隊員的每一個決定，都可能創造人類歷史上的紀錄。
「在海拔8000米以上的地方過夜沒有帳篷，他倆絕對是第一個，到現在也沒有人這麼做過。」1960年5月3日的那個夜晚，登山隊員在那道「不可逾越」的珠峰「第二臺階」上是如何度過的？那支中國登山隊隊長史佔春的兒子史巖，首次向媒體吐露——
中國登山隊首次攀登珠峰第三次行軍的尾聲，一部分隊員在8500米的高度留下建立最後衝鋒的「突擊營地」，史佔春和王鳳桐(當年中國登山隊隊員)繼續前進，尋找突擊頂峰的路線。
不遠處就是「第二臺階」。這是一座陡峭的巖壁，有近30米高，平均坡度達六七十度，相當於一棟七八層的樓房。二三十年前，英國登山者便曾多次在此折戟，功虧一簣。
史佔春和王鳳桐攀爬至「第二臺階」頂部附近時已是夜裡，想再前進，必須爬上一道3米多高垂直、光滑的峭壁。四周一片漆黑，上上不去，下下不來，只能先在這裡過夜，等待黎明。
「我父親這時候已經三四天沒吃過東西，就吃雪。長時間負重，生理反應很厲害，氧氣也捨不得用……」史巖說，為了求生，更為了天亮後徹底探明衝頂的路，兩人決定在身旁一個雪包裡挖洞棲身。
雪洞剛好能裝下兩個人。頂著零下40℃的嚴寒，沒從氧氣瓶裡吸一口氧，史佔春和王鳳桐緊緊抱在一起……這一夜，他們創造了人類登山史上的奇蹟。
20天後，當王富洲、貢布、屈銀華、劉連滿四人組成的頂峰突擊隊沿著史佔春他們探明的路線發起最後衝鋒時，擋在面前的最後一道關口，就是「第二臺階」頂端3米多高的峭壁。
四個人在第四次行軍中已經持續行進了8天，體力消耗巨大，試了七八次都沒能攀上去。劉連滿是消防員出身，突然想到了搭人梯的方法。
為了穩穩踩在劉連滿肩上，屈銀華先是脫掉了高山靴，又脫掉了絨襪子。8700米高度的嚴寒，讓屈銀華的腳趾和腳跟全被凍壞切除，劉連滿也因體力透支在隨後掉隊。經過三個多小時的努力，王富洲、貢布、屈銀華登上了「第二臺階」頂端。
1975年中國登山隊第二次登頂珠峰時，在這裡架起一副金屬梯子，這就是「中國梯」。2008年進入博物館前，中國梯幫助1300多名各國登山者實現了徵服珠峰的夢想。
「中國梯的實際意義遠遠不是這麼幾米的梯子，而是所有甘為人梯的這些人。最初的『中國梯』就是血肉之梯。賀龍元帥講過，中國登山是靠舉國之力在前進。是中國人民的舉國之力幫助三位英雄徵服了珠峰，登頂珠峰的榮耀屬於所有中國人。團結、拼搏，這才是真正的中國梯。」史巖說。