這兩天，大家都在聊「山川相異，風月同天」的事——還把這話跟「武漢加油」對照起來了。
我們的古典文化教育，的確不算太好，這話先放著。
但我只覺得，這兩句話放一起談，不算很妥當。
前者是贈禮引句，對鄰邦；後者是宣傳口號，對大眾。
譬如我們中秋節送月餅禮盒，大可以寫「但願人長久，千裡共嬋娟」；但在家庭群裡發語音，還是會「中秋快樂！」
詩歌與口號，不是一回事。
就像同一個人，可以在一首詞裡寫「山舞銀蛇，原馳蠟象」；也可以在另一篇文裡寫，「不少的人對工作不負責任，拈輕怕重，把重擔子推給人家，自己挑輕的。」
就像同一個人，可以在一首詩裡寫「豈有豪情似舊時，花開花落兩由之」；也可以在另一篇文裡寫，「和尚動得，我動不得？」
面向對象不同，用途也不同。一概而論，就不是很對。
就像我們也可以說，非要論關鍵時刻吟詩，那麼我們也有能張嘴就來的：「苟……」
嗯不對，跑題了。
當然，我知道，大家頗有些恨鐵不成鋼的感覺：「怎麼這種句子，都是日本人寫得出來？我們反而……」
那，說句實話：12世紀的日本僧人，漢字文化水平，很可能是高過12世紀臨安城一個普通百姓的——因為。畢竟有幾百年，日本受過教育的，都能以用漢字為榮——就像《戰爭與和平》裡，大俄上流人都愛講法語。而在中國漫長歷史上，大多數普通百姓是文盲。
所以日本（以及高麗、越南等國的貴族）運用漢語好過普通中國老百姓，實在不足為奇。
熟悉日本戰國的，大概都知道上杉謙信。他有首不錯的漢詩，基本代表當時武士階層的漢詩水平：
「霜滿軍營秋氣清，數行過雁月三更。越山並得能州景，遮莫家鄉憶遠徵。」
跑個題，在上杉之前差不多一千年，隋朝的楊素——也就是發明了蛋炒飯、養了紅拂女跟了李靖跑了、自己兒子楊玄感鬧事被做掉了的那位——有幾句詩，格調類似，但好很多：
「交河明月夜，陰山苦霧辰。雁飛南入漢，水流西咽秦。風霜久行役，河朔備艱辛。薄暮邊聲起，空飛胡騎塵。」
當然，對上杉不宜太苛責，畢竟不是母語嘛……
其實以前吧，不止日本人愛寫漢詩。北到高麗，南到越南，大家都以能寫好出好看的漢語字句為榮。
比如這段：
「相見處，晚晴天，刺桐花下越臺前。
暗裡回眸深屬意，遺雙翠，騎象背人先過水。」
——您看這個會覺得奇怪，寫詞的多了，難得有寫大象呢？
寫這詞的人叫李珣，是個波斯人後裔。
按現在標準，真正是外國人寫中國詞，而且寫得好。他還有別的呢：
「星高月午，丹桂青松深處。蘸壇開，金磬敲清露，朱幢立翠苔。步虛聲縹緲，想像思徘徊。曉天歸去路，指蓬萊。
春山夜靜，愁聞洞天疏磬。玉堂虛，細霧垂珠佩，輕煙曳翠裾。對花情脈脈，望月步徐徐。劉阮今何處？絕來書！」
《西洋世界軍事史》的作者富勒先生，有過一句很妙的話：古希臘人是西方的中國人。
為什麼呢？
他說羅馬人佔領了希臘，卻被希臘文化同化了；羅馬人都認希臘文化做自己文化的源頭。
在他看來，中國也是如此：無論什麼族裔的去到古代中國，都會被中國文化給同化。
中國古典的美，中國古典的感染力，就是這麼出色的。
類似於李珣的詞啦、上杉謙信的漢詩，也包括「山川相異，風月同天」這類句子，其實都遠遠指向一點：
那是唐朝，是漢語文化，非常成功的所在。
現在會因為這句話而感動的諸位，也是遠遠地，被漢語文化的美好給震懾到了。
但我還是要說一下：面向對象不同，用途也不同。
《牡丹亭》的辭藻好不好？好，好得無與倫比。我們張嘴就能來：「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……」
但李漁先生那時代，不止一位戲曲家提過個看法：《牡丹亭》適合看，不太適合念和讀。字句太美了，但不淺白。聽曲的人，畢竟不是個個湯顯祖。
所以，「山川相異，風月同天」與「武漢加油，中國加油」，並不矛盾。
只是面向不同對象，起著不同用途。
有文化的人自然恨鐵不成鋼，希望十幾億人都能出口成章，但那個，稍微有點苛求。
大白話當然不夠美，胡適先生和魯迅先生那一代人都有足夠的語感，後者更能熟練地寫文言文，但都提倡大白話。
畢竟在20世紀中葉之前，這片土地的文盲率，在九成以上。
讓更多更廣的人識字，與挖掘回溯語言更悠遠的美，並不矛盾。
先賢早就說了：禮失求諸野嘛。
每一代人都會嫌 這一代不如以前風雅了——孔子那會兒，都說禮崩樂壞了，日本的名家谷崎潤一郎，自己在《陰翳禮讚》裡也大誇齋藤綠雨和夏目漱石，覺得現代的日本不夠風雅了——但總還有人，把好東西往下流傳的。
只要我們還能夠被「山川相異，風月同天」這幾個漢字感動，漢語的美，就沒有失傳。
至於如何將這份美流傳，這是我們每個用漢語的人，自己的功課了。
汪曾祺先生說得最好了：
語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。
語言的唯一標準，是準確。
所以在他看來，點心鋪的「塵飛白雪，品重紅綾」，煤鋪的「烏金墨玉，石火光恆」，都很美。
而接生婆的「輕車快馬，吉祥姥姥」，這是詩。
所以咯：
「山川相異，風月同天」。
「武漢加油，中國加油」。
「蘸壇開，金磬敲清露，朱幢立翠苔。」
「和尚動得，我動不得？」
「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……」
「苟……」
這些都是漢語。不要偏廢啊。
漢語的偉大，不在於哪幾個漂亮的辭藻，恰好正在於，這份兼容並包啊！