導語：女人花，搖曳在紅塵中，女人花，隨風輕輕擺動。只盼望有一雙溫柔手，能撫慰，我內心的寂寞。
——歌曲《女人花》歌詞
一直以來，我都很喜歡梅豔芳的經典歌曲女人花，也許因為自己也是身為女人，便了解女人從出生到死亡能過好這一生有多麼不容易。也許有人說，什麼男人、女人，只要是人不是都一樣活嗎？
但是在現代中國和日本，男權社會統治下的女人從生理到心理都承受著不公的待遇，她們不能像男人一樣在社會上拋頭露面，有一席之地，她們未出嫁前要依附於父親，結婚以後要依附於丈夫、兒子。
在傳統社會裡，女性是不自由的，她們不能左右自己的命運。即使有些大膽的女性衝破世俗的藩籬，大膽做自己命運的主人，最終的結果也不盡如人意。
我一直以來都對女性文學和描寫女性的經典文學作品很感興趣，我比較熟悉的中國近現代文學史上比較經典的女性形象就是魯迅先生筆下的祥林嫂了。
但是我不是很喜歡這個人物形象，她作為封建社會的典型犧牲品，對封建思想的壓迫從來都是逆來順受，沒有一點反抗的思維，可以說她的一生幾乎沒有存在感，可以說她根本就不是「一個人」，而是無數封建社會女性形象的集合體，因此她是連生而為人的個性都沒有的。
我更喜歡那些從女性視角出發，深入剖析女性心靈世界的作品，而日本作家太宰治的《女生徒》就是這樣一部小說。
《女生徒》是一部短篇小說集，每篇都是用女主人公第一人稱「我」的口吻來寫的，這種敘事方式被文壇評論家們成為「女性獨白體」。
這部小說中承載了太宰治對女性生活和心理的全部了解和想像，其中包含女學生、未婚女性、新婚女性、妻子、母親等各種女性角色。在這些作品中，他對女性的心理、動作的描寫都十分精準，女性情緒特點被他刻畫得惟妙惟肖。
一、強烈的自我意識
在《女生徒》中，無論是青春少女，還是已婚人妻，每一位主人公都有著強烈的自我意識。
《燈籠》中的主人公是鞋店老闆的獨生女咲子，一個二十四歲的姑娘。要指導在那個時代，二十四歲還沒有結婚就算是個大齡剩女，就要承受人們的白眼和指指點點。
咲子愛上了比自己小5歲的孤兒大學生水野。水野和朋友約好了去海邊遊泳，卻沒有泳褲，為了他，咲子去百貨商店裡偷了一條泳褲，卻被抓住了。在派出所，咲子宛如瘋了一樣為自己辯解，最後被認定為精神病患者而被釋放。
咲子和家人因為這件事成為了街坊鄰居議論的對象，她家因此閉門歇業了兩三天，對於咲子來說，成為小偷是奇恥大辱，她每天都過得如坐針氈。
用原文中的話就是：「假如當時家裡藏有毒藥的話，我一定會毫不猶豫吞下去，或者屋後有竹林的話，我一定會毅然走入竹林自縊的」。
然而咲子為水野所做的一切並沒有換來水野的愛，她等來的是水野的一封批判她人格和教養的分手信。
《女生徒》中的主人公是一個青春爛漫的14歲少女，作者寫了她從起床到入睡的整整一天時間裡，為著很多瑣碎甚至是毫無意義的事情而悲喜。她想成為一個好女兒，言行上卻始終是個任性的孩子，甚至連像孩子一樣乾淨澄澈的地方都沒有，都是骯髒和羞恥。她痛苦、煩惱、寂寞、悲傷。
太宰治細膩地表現出了一個青春期少女的多愁善感和叛逆厭世心理。正是由於擁有強烈的自我意識，她們才能衝破世俗的眼光大膽追求自己的愛情，也才會關注自己內心的真實想法，思考人生的意義和自己應該如何存在。
二、悲觀厭世的心理狀態
太宰治細膩而入骨地刻畫了生活在不同環境和不同年齡階段的女性，她們共同的特點就是生活的並不順遂，每個人都有可悲、可憐的遭遇，也許在外人看來，她們只是普通的少女、妻子、母親，然而她們心中都有難以言說的傷痛，都是悲觀厭世的。
《皮膚與心》中主人公對自己的相貌非常自卑，再加上罹患了難看的皮膚病，她甚至覺得自己不應該結婚，不配擁有幸福。
「假如我活不到二十八歲就好了，十九歲那年的冬天我得了肺炎，要是那時候沒有治癒就那樣死去了多好啊……」
《女生徒》中失去父親與母親相依為命的主人公雖然很想讓母親回復快樂，但是她知道，父親的去世是母親永遠的傷痛，深深的無力感使她不知所措。
「我試著像個孩子般劃弄著洗澡水，發出『譁啦譁啦』的聲響，可心情依舊沉重，感覺今後似乎沒有活下去的理由了，不覺悲從中來」。
而《千代女》中江郎才盡的悲劇，《髮妻》中愛的求而不得，《葉櫻與魔笛》中獨自面對病痛的孤獨，小說中種種的悲觀厭世心理，不僅是那個特定時期女性的經歷和心境，而且還是如今大多數人都有過的。
結語
從小說《女生徒》的字裡行間，我們可以感受到太宰治對女性複雜的情感，他的這些短篇小說中男性形象是缺失的，即使有也多是些負面形象，而他筆下形形色色的女性形象卻無比生動和現實。
她們在當時動蕩不安、黑暗沉悶的社會現實中，承受著作為女兒、妻子、母親的生活壓力，也在一定程度上認真審視自己內心世界的真實想法，努力追尋著生活的意義，雖然她們的生活被一種深深的絕望感所籠罩，但絕望之中又孕育著希望的力量。
雖然太宰治認為：「生而為人，我很遺憾。」但是正是有了《女生徒》這樣經典的文學作品，他的悲劇人生才有意義，才被救贖。