萬泉河、九曲江、龍滾河蜿蜒入海，讓瓊海周邊的村莊蕩漾在一片秋色之中。博鰲亞洲論壇會址便坐落在此。
自論壇落戶後，海南省瓊海市便藉助這一契機，重塑自身發展。然而，瓊海當時不少村莊仍是「髒、亂、差、窮、散」，與論壇會址隔江相望的沙美村就是其一，該村黨支部在2017年被列為全市20個軟弱渙散基層黨支部之一。
自2017年起，「美麗鄉村」建設在瓊海全面展開，從強化黨建入手，改變村容村貌，不斷凝聚人心人氣，沙美村和北仍村的蝶變也由此開始……
通過黨的組織體系把最強的幹部、最好的資源向薄弱村集聚
「從今天開始，沙美就要正式進入工作模式，誰也不能阻攔！」撂下這話後，鄭慶智、符文程掃視了一圈，沒人站起來反對，但他們也把自己逼到了沒有退路。
他們本來也沒退路。鄭慶智是市人大常委會副主任，符文程是博鰲鎮副鎮長，兩人被一起派到了沙美村，駐村督戰。瓊海選擇改造沙美村，就是因為這裡很差。與論壇會址直線不過幾分鐘車程，2016年前卻始終沒有一座真正聯通兩岸的橋，僅靠一條勉強能通拖拉機的泥路出入。
封閉隔絕的背後是基層黨組織的軟弱渙散：沙美原來的老村支書任職多年，所用兩委幹部非親即友，村財務長期不公開。2013年村兩委換屆，村民推選致富能人、本村第一個大學生王挺亮當村委會主任。王挺亮雖很努力，也為村裡辦成了幾件大事，但老支書擔心王挺亮可能取代自己的位置便攔著他入黨，在2013年至2017年5年間，沙美村黨支部竟沒有發展一名新黨員。
很顯然，沙美不美，是支部工作出了問題。
有此判斷，瓊海市委著重從加強黨建入手，挑選精兵強將，調整村兩委幹部。鄭慶智和符文程走馬上任。
「通過黨的組織體系把最強的幹部、最好的資源向薄弱村集聚，推動鄉村建設脫胎換骨。」瓊海市委書記何瓊妹表示。
一有矛盾難題，鄭慶智和符文程都第一時間趕到現場協調、當場解決。短短半年，符文程的汽車跑壞了好幾條輪胎。
整頓要堅決，方法得管用。被群眾詬病最多的，成為最先挑出來的「刺」——整頓村級黨務，財務公開，「三會一課」正常開展，王挺亮等被吸納發展為入黨積極分子。半年下來，沙美徹底變了：路、光、水、電、氣「五網」基礎設施和4座汙水處理站全部建設到位。568畝的魚蝦塘改退為村級紅樹林溼地公園。改動村裡的一磚一瓦、一草一木，退塘還溼的每一畝補償標準，都明明白白曬給村民看。
在整頓過程中，瓊海緊緊抓住基層黨組織負責人這一「頭雁」，將全市204個村（社區）黨組織書記的檔案納入市委組織部統一集中管理，其他村兩委幹部的檔案由各鎮黨委負責管理。同時，對全市1179名村（社區）幹部進行資格聯審，清理21名涉黑涉惡村幹部，撤換10名不盡職村支部書記。
此外，市裡每年還組織村黨組織書記赴省外學習培訓，讓他們學經驗、找差距，開闊視野、增長見識。2019年，全市38個軟弱渙散基層黨支部整頓銷號。
沙美村黨支部甩掉了落後的帽子，主導了沙美的蝶變。沙美今年榮獲「中國美麗休閒鄉村」稱號，是海南4個獲評村莊之一。
鄉村振興除了人財物和權力下放外，還得培養一支能打硬仗的黨員隊伍
沙美美了起來，但新問題隨之而來。退塘還溼後，許多村民一時找不到產業出路，公園似的村居環境一年光維護費就上千萬元，這錢從哪出？
「以我們的自然條件看，把村莊變得漂亮點不算難。難的是美起來的同時也富起來。」多次下村調研後，瓊海市委常委、組織部長陳興興提出了問題。
剛剛開局的沙美如何克服這道發展中的難題？2018年4月到任的駐村第一書記鍾澤璐其實已經有了一張新藍圖。「彎道」跑完變「直道」，看上去一馬平川，此時卻考爆發力。
「光靠我不行，得讓所有的黨員齊上陣，帶著群眾一起幹才行！」鍾澤璐說，「鄉村振興除了人財物和權力下放外，還得培養一支能打硬仗的黨員隊伍。」
2019年，沙美村再次成為這場「下沉」的首個實踐村。全村被劃為10個網格黨小組，從41名黨員中選出10名黨員中心戶，每名黨員中心戶聯繫、服務各自網格的10戶群眾。
2019年11月，沙美村要將調整規劃騰出的65畝村集體建設用地用於發展旅遊業，需徵得全村2/3以上村民同意。村民符澤前荒廢多年的小魚塘也在這塊地上，他不同意「村集體入股、村民分紅」的合作方式，更傾向一次性拿補償款。
老黨員莫泰師負責聯繫符澤前，兩人平時關係就處得好，莫泰師把村集體經濟壯大了才能讓沙美長久美麗的道理，分析得透透的。「我信老莫。」符澤前乾脆利落地籤了同意書。
在基層治理的構架裡，各類治理問題和矛盾糾紛到村黨支部一級時已化解95％，到達鎮黨委「雲處理」平臺、需要協調市級部門解決的重大問題不到5％。
激發每一名農村黨員的活力和激情，將黨建引領貫徹到農村基層治理的「神經末梢」。今年，瓊海市委組織部還開展了鄉村振興骨幹培訓班。同時深入實施「萬名農村黨員培訓工程」，用一個月時間對全市1.1萬餘名農村黨員進行分期分批輪訓。
把黨建的觸角延伸到項目、融入到產業，讓「美麗鄉村」更有「精氣神」
樹蔭如蓋，鳥鳴如織。今年春節前夕，北仍村剛接待完大批外國遊客，正準備在旺季大顯身手。受突如其來的疫情影響，一部分經營戶出現經營困難。管委會迅速反應，召集各方緊急協商，第一時間做出了減免各家經營戶半年管理費的決定。
「我們感受到黨組織強有力的支撐和保障。」北仍村草寮咖啡廳經營者林宗浩說，外人只看到「美麗鄉村」風光的一面，鮮知其中的艱難。
改造之初，北仍村老黨員林宗浩帶頭經營咖啡廳，帶動5戶村民入股。結果4個月下來，咖啡廳只營收了1萬多元，回不了本，入股的村民紛紛退股。村裡先後成立7個農民專業合作社，但沒有黨組織的引領捏合，合作社成立個把月後就「不合作」了，出現佔道經營、亂擺亂放的問題。
單打獨鬥不是出路。2018年，北仍村黨小組主導成立了管委會，村裡重大民生事項在管委會平臺上共商對策，之後再報官塘村黨支部同意後方可實施。同時，還向每位經營戶按月收取管理費，讓村集體的「腰包」也一同鼓了起來。當然這筆錢也不能白收，全村的公共區域從此有人管護了。
管委會好在哪兒？官塘村黨支部書記李成義想得明白：意向投資北仍，都和管委會談，避免村民單打獨鬥，且有了黨組織的引領，洽談的項目首先保障村民和村集體的利益。而只有保障了村民的利益，才能調動村民的參與熱情和積極性。
全村「打包」發展，營業所得每個村民都能分享。北仍村的「鄉愁味道」農家樂，公開對外招標，每季度分一次紅，成了村民的固定收入。村民們紛紛敞開自家老宅院落，做起了農家樂、咖啡廳生意，並吸納本村及周邊285人在家門口就業，北仍全村人均年可支配收入從2014年的8000元漲至2019年的3萬多元。
直播帶貨、增開民宿、開發新特產……北仍村的產業多點開花。北仍村又給瓊海提供了一條新經驗：「黨支部+合作社」的方式，把黨建的觸角延伸到項目、融入到產業，讓「美麗鄉村」建設更有「精氣神」。
瓊海複製推廣沙美模式、北仍經驗，建成了南強、留客、排港等10多個美麗鄉村，一個個美麗村莊在瓊海全域綻放，讓廣大村民不出村、不出戶就能享受城鎮生活品質。
「我們建設美麗鄉村，要展現的不僅是美麗，更是我們黨基層組織的戰鬥力。」何瓊妹說。
《 人民日報 》（ 2020年10月13日 19 版）