「你啊，你就一直那樣！總對重要的事隻字不提，擺出一副若無其事的表情，一直孤單一人，度過一生吧！」
——《言葉之庭》
人生總會有那麼一次為了心動奮不顧身的時候，即使結局早已註定，也要拼盡全力的去嘗試，直到希望被現實碰撞個粉碎。開心的是，多年之後再回首往事，這樣的經歷給我們留下的是幸福的回憶。
不同的動畫電影常常會在不同方面帶給我們驚喜，有的是畫質和特效，有的是思想內涵，有的是深度的文化特徵。而在新海誠的動畫世界裡，除了畫風之外，他的作品有一個永恆的主題，「思念、愛和孤獨，還有兩顆心之間的距離」。被稱為「畫質狂魔」的新海誠，他的作品中涉及最多的主題是男女之間的愛情。
曾經很喜歡用《言葉之庭》的截圖來當壁紙，最喜歡那濃烈的綠色和淅淅瀝瀝的雨滴，當時覺得男女主之間的禁忌之戀，隨著社會的變化和年紀的增大，倒也不再覺得難以接受，愛情有時候是個挺猝不及防的東西。
《言葉之庭》和新海誠
《言葉之庭》是新海誠掌鏡，2013年上映的作品，作品上映之初因為精緻的畫質和「禁忌之戀」，關注度還是比較高的，作品介紹了日本東京一個以做鞋為目標的少年秋月孝雄和神秘上班族雪野的戀愛故事。逃課的高中生和翹班的職場女性相遇在公園的小庭院，每到雨天的相伴讓兩個人的心逐漸靠近，直到雨過天晴，相見無期。
故事來自《萬葉集》開篇的「孤悲」之戀，開場就帶有一種淡淡的悲傷之感。新海誠的幾部著名的作品中，大多表達的都是男女主之間的戀愛，《雲之彼端，約定之地》是愛情和選擇，《秒速五釐米》則是人生和錯過，《追逐繁星的日子》表達了失去的美好，《你的名字》是跨越時空的戀愛，而《言葉之庭》對於男主來說是青春懵懂的戀愛，對於女主來說包含了人生的迷茫和找回。
他的作品大多都是基於人與人之間細微的感情來描寫的，是一種見微知著循序漸進的感情，《雲之彼端》中女主最後的決定，拋棄保護塔的「大我」，選擇為愛的「小我」，堅守了兩人約定的同時拋棄了一些東西。不同於那種胸懷家國天下的偉大，這種對「小我」的堅持才是現代人的價值觀。
新海誠擅長在城市裡寫愛情，陽光和雨天，四季更替，少男少女成了他作品中傳遞思想的最好方式，大多數觀眾習以為常的事物，超現實的畫風除了讓我們有共情的感覺之外，將色彩交替貫徹進故事裡，更有一種現代化的美感。
中文系畢業的新海誠，喜歡在作品中加入一些具有文學內涵的表述，《言葉之庭》中女主的那一句開場，長亭、雨天、楓葉的搭配，一種詩情畫意的感覺就出來了。
動畫作品，大多時候傳遞的是導演看待這個世界看待問題的想法，新海誠作品中五顏六色的色彩，是他呈現這個世界的方式。這些關於愛情的表述，包含的是他也是當代年輕人關於感情的一些感悟。
不對等的愛情，將「戀」字化作「孤悲」來表達
故事以不對等的愛情為主線，將「戀」字化作「孤悲」來表達，這個詞在日本原本就帶有一種哀傷的感覺，在低調謙虛的東方文化中，害羞內斂才是戀愛最正確的表達方式，在新海誠的作品中，大多包含的也是因為不善表達而最終錯過的悲傷情感。
作品通過師生、年齡差這兩種對立，將萬葉詩歌中的孤悲充分表現出來。
兩人的初相識，雨天，一個逃課一個翹班，只是一次恰巧的遇見，註定了後來的緣分。從相遇到相識，再到互相在意，一種情誼在兩個人心中悄悄發芽。孤單的秋月，需要打工來賺取學費，哥哥和媽媽都有了各自在意的人，想要成為一個手工鞋匠的願望無人傾訴；孤獨的雪野，堅持不下去的工作，學校的流言蜚語，沒有可以信任的人，兩個孤獨的人恰好遇見，卻成為了彼此最好的依靠。
兩個人的交集突出了作品的核心，孤獨。他們代表的是這個城市的大多數人，不被理解，或者即使身邊有人陪伴，心的距離卻相去甚遠，內心是孤獨的。因為孤獨，所以找到理解之人的時候分外珍惜，一種不願說破的等待，秋月懷揣著要努力奮鬥再去靠近的夢想，而雪野害怕師生之間關係的戳破。
秋月努力做鞋希望完成夢想，雪野不管晴天雨天的等待，兩個人共同期待的雨天。直到雪野的秘密被揭露，秋月憤怒的找到了散播謠言的人。
通過彼此的對立和傾訴，將這種「孤悲」情緒釋放出來。
萬葉戀愛表現的孤悲會帶有一種苦悶、憂愁、悲哀的情緒，這與日本傳統美學「物哀」有著相似之處。這種「孤悲」表現的是戀愛當中一方面被所愛之人吸引，另一方面卻因為無法與其長相廝守而飽含孤獨哀愁的情緒。
這種情緒一直在兩個人的身上有所體現，秋月一直不知道雪野身上的秘密，也一直不知道她的想法。雪野覺得師生戀、年齡還有那些流言蜚語一直都在束縛著她，對於秋月的感情，她無處可說。兩個人抱有的都是這種孤悲之感。
直到一個下雨天，兩個人一起回到雪野的住處，一剎那產生的「這一刻，或許是最幸福的」的感受，讓秋月忍不住說出了喜歡。而雪野害羞之後卻是轉過話題表示了拒絕，秋月面對雪野的沉默不得不選擇了離開來逃避雪野的拒絕。好在故事給了一個還算圓滿的答案，終究雪野還是認清了自己的心意，她光著腳追上了秋月，一直隱忍的心意終於對著彼此說出來，秋月的愛慕和夢想，雪野前行的力量。
那些內斂的愛戀，那些難以言說的苦悶在一瞬間爆發，這是一種「孤悲」感情的升華，秋月釋放了所有情緒變回了那個孩子，雪野放棄了大人的成熟和保護，在秋月懷裡大哭，所有的悲傷在一瞬間得到全部的解脫，兩個人最終在彼此身邊找到了最真實的自己。
給彼此前行的力量
「二十七歲的我，絲毫不比十五歲時的我聰明。只有我，一直停留在原地。」
在這個故事裡，我沒有從悲傷中感到遺憾，兩個人都很好的說出了自己的想法和喜歡，沒有給這段感情留下錯過。即使故事最後沒有兩個人明確在一起的畫面，但兩個人都收穫了成長，雪野說到「其實，那個時候的我，也一定是在做同樣的練習，練習學著走下去，什麼時候能走得更遠了，就去見你」，秋月最後在那個相見的地方留下了關於未來的諾言：「如果到了我能走的更穩更遠了，就去見她吧！」
在這段感情中，兩個人都收穫了成長，秋月堅定了自己要成為鞋匠的信念，並親手做出了那雙答應為雪野做的鞋子。雪野找到了前進的動力，重新成為了一名古文老師。即使兩人之間相隔著未知的距離，但兩個人都有著朝著彼此前進的信念。
從孤獨中走出來，訴說對彼此的心意，是兩個人堅定未來的最大動力，因為有了想要見的人，有了想要去做的事情，才能更好地朝著夢想前進。
這不是一部純粹的講述愛情的作品，它還告訴了我們對待感情和夢想的方式，給對方以時間和自由，直到其認識並找回自我，彼此等待。