文/桑妮
強扭的瓜不甜，即使能夠在一起生活一輩子，真心也不一定能換來幸福；以白頭偕老來衡量伉儷情深，實在過於片面。
試想，如若一切都美好，世間便不再浮躁，情便是最易產生卻也最易消逝的東西。
-零-
只愛過一個最好年齡的人
「我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
每當看到這種美好的句子時，都會想起那位傳奇詩人倉央嘉措。他曾寫過這樣抵死纏綿的詩句：「願與卿結百年好，不惜金屋備藏嬌。一似碧淵水晶宮，儲得珍稀與奇寶。」即便後來被廢黜，他仍執迷於「只為途中與你相見」的紅塵。
愛情就是這樣，如同佳期美夢般，讓人無法拒絕。
那時的多情才子沈從文，就像倉央嘉措這般，對愛情充滿渴望。
「一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。我想到這些，我十分憂鬱了。」這句話，每次讀起都讓人覺得心涼。我會想起看過的相關片段：那時，當詩中的女子在現實裡老去的時候，有人指著「他」的肖像問病床上的她，「認識嗎？」「好像見過。」又說，「我肯定認識。」可是，這時的她卻再也說不出「他」的名字。
這是2003年的春天，張兆和93歲，此時她「思維雖不再明晰，記憶也顯得模糊，但仍可以本能地與人簡單對話」。
一個月後，她溘然長逝。
只是，我一直都想問的是，在她閉眼的那一刻，她是否還記得那個人——那個給她寫下過那麼多動人的情書、與她攜手共度五十五年歲月的男人？
她是否還記得？
-壹-
不甘只作看花人
沈從文是在上海吳淞的中國公學任職時遇見張兆和的。當時，他是張兆和的老師。
初登大學講臺的沈從文，有著說不出的侷促，面對眾多陌生的面孔，他緊張得紅著一張臉說不出話來。最後，只好在黑板上寫下「請給我五分鐘」，之後才開始講課。這一經歷，還被張兆和當作笑話說給了二姐張允和聽。
張兆和與沈從文相差八歲，這個年齡差並不是太大，實在不能讓她對沈從文做到像對師長那般崇拜。雖然，當時的沈從文在文學上的造詣已令許多大家稱讚不已，在文壇上也引起不小的轟動，但是這樣一個只有小學文憑、大兵出身、一窮二白、操著濃重湖南口音的男子，是絕對入不了她這樣的名門閨秀的法眼的。
只是情海激蕩，她不愛他，並不能夠阻止得了他追求她的腳步。
那時，張兆和的追求者可以用籮筐來統計。她調皮地將這些追求者以「青蛙」為名一一編了號，當沈從文交出寫著「不知道為什麼我忽然愛上了你」這第一封情書給她時，她便立即將他編為「青蛙13號」，未做出任何不同於對待其他追求者的舉動。在她眼裡，他不過是她眾多追求者中的一個，並無什麼特別之處。
她的拒絕，並沒有讓沈從文氣餒或放棄，反而使他追求得更加熱烈，一封封滾燙的情書源源不斷地從他手中湧現出來。見此光景，二姐張允和忍不住調侃起來，說這些信「要是從郵局寄，都得超重」。
而張兆和面對如此多的情書，非但沒有絲毫感動或心動，反倒頗為厭煩，說：「又接到一封沒有署名的S先生（沈的代號）的來信，沒頭沒腦的，真叫人難受！」
與張兆和的「輕視」相比，沈從文的痴情讓人覺得心疼。他病了，因為他的痴情得不到回應，病到完全不能自控的地步，用他自己的話說：「男子愛而變成糊塗東西，是任何教育不能使他變聰敏一點的，除非那愛不誠實。」愛了便瘋魔，他是那種為愛而生的痴情男子，所以他會「想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎十分害怕，又十分快樂」。
痛並快樂著，也許就是他始終放不下她的緣由。雖然痛，但是快樂讓人無法抵抗。
因為愛她，他開始放下自尊，寫下那些囈語般的情話：
「愛情使男人變成傻子的同時，也變成了奴隸！不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什麼？就是做牛做馬，或被五馬分屍、大卸八塊，你也是應該豁出去的！」
後來，他便軟硬兼施起來。張兆和在1930年7月8日的日記中寫道：「他對蓮（張兆和的室友）說，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的；另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說，說得含含糊糊，『我不是說恐嚇話……我總是的，總會出一口氣的』！出什麼氣呢？要鬧得我和他同歸於盡嗎？那簡直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！」
這樣的他，未免有點耍賴了，愛得著了魔，瘋狂得有點讓人看不起。試想，
也只有他，因為愛她，就那麼不管不顧地、單純得像個孩子般追求她。
-貳-
愛情的「甜酒」
沈從文這番尋死覓活的愛情，在當時引起了不小的轟動。大家議論紛紛，這讓家世清白的張兆和有些吃不消了。
於是，她跑到校長胡適那裡去告狀。胡適對沈從文極為欣賞，那會兒正想著撮合他們這對才子佳人。他一邊誇獎沈從文是個難得的天才，一邊表示自己與張兆和是安徽老鄉，願意出面去向張父說媒，並強調沈從文對她的痴迷程度，說：「我知道沈從文頑固地愛你！」
張兆和則脫口而出道：「我頑固地不愛他。」
見識了張兆和的頑固，胡適在一片錯愕和惋惜中給沈從文去信道：「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。愛情不過是人生的一件事（說愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言），我們要經得起成功，更要經得起失敗。你千萬要掙扎，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心……此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。」
為人坦蕩的胡適，同時也將這封信的副本寄給了張兆和。收到信的張兆和在日記裡寫道：「胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的，就應當接受，他把事情看得太簡單了。被愛者如果也愛他，是甘願的接受，那當然沒話說。他沒有知道如果被愛者不愛這獻上愛的人，而只因他愛的誠摯，就勉強接受了它，這人為的非由兩心互應的有恆結合，不單不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。」
彼時的張兆和，是冷靜和清醒的，在我看來這樣的愛情觀也是理智和正確的。不過，後來，她還是被他那些綿綿不斷的情書所說服，轉而接納了他。就連她自己，也多次問自己到底是「什麼時候開始對這個『鄉下人』的看法逐漸改變了，真是一點也想不起了」。
回頭看沈從文「一根筋」的性子，身為女子，即使換作我也會被逐漸感化，無論起初抱有怎樣的態度，哪怕還有一絲絲膩煩。
他去青島大學教書了。不過，情書照樣殷勤，一封又接著一封：
我希望我能學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你，我愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力切實做個人的。
這樣的情話，早不是最初的尋死覓活之話，畢竟是文學大家、文字高手，在遣詞造句上都像是有魔力一般，漸漸地竟讓張兆和感動了，並且在那緊閉的心扉上劃開了一道縫隙。愛意，便如光一般透過這道縫隙照射進去，抵達她的內心深處。從此，她的心裡便有了他的影子，並且有了他的位置。
產生急劇變化的分界點，是1932年暑假沈從文的到訪。
為了看望日思夜想的「女神」，他居然徑直去了張家。恰巧那天張兆和去了圖書館，不在家，張允和接待了他，他卻極為羞怯，不肯進去，但也不願意走，最後還是張允和機靈，要了他的地址，他才低頭離開。張允和覺得他做妹夫挺好，首先接受了他，還為張兆和出主意回訪沈從文，教她邀請他的說辭：「我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去。」
老實的張兆和照辦了，一字不漏地說了這些話。
自此，沈從文成了張家的座上賓。張兆和那顆堅如磐石的心，終於在沈從文的文字沐浴下變得柔軟了起來，開始接納了他。她曾對此做出解釋：「是因為他信寫得太好了！」
的確，沈從文那些情書極為誘人。
1933年，沈從文辭去了青島大學的工作，於9月9日在北京中央公園與張兆和舉行了婚禮。愛情的甜酒，在他堅持不懈的努力之下，最終總算喝到了。
-叄-
「柴米油鹽」，是毀壞愛之花的惡
在李敖和胡因夢決裂的那陣子，李敖便聲稱他受不了「胡因夢在廁所裡便秘」。實際上，他是接受不了自己心中的女神變成了女人。
可是，活在這世間，哪個女神不是平常的女人？胡因夢是，張兆和也是。
在結婚之初，沈從文因為風骨清高，不要張家絲毫嫁妝，可是對待自己心愛的女人，自己卻也不能賺更多的錢來做紳士般的男人。她開始安心下來做一個家庭主婦，心底那份想過奢華日子的想法漸漸消隱。
生活就是現實，畢竟不能靠吃情書過日子，再優美的文字，看過也就罷了，頂多激起心海漣漪，卻不能幻化成米下鍋。
27歲的她，開始覺得自己老了。
那些我們後來感念不已的瀲灩美句，讓人們都以為她過得很幸福，但對她來說，她的婚後生活裡卻始終沒有真正的幸福可言。她雖然嫁給了令無數女子欣賞、愛慕的沈從文，卻沒有真正欣賞、愛慕過他。因此，她對他說：「不許你逼我穿高跟鞋、燙頭髮了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗衣服做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。」
張兆和說出這樣「世俗」「現實」的話，委實嚇了他一跳，因為那時的張兆和已不再是他理想愛情裡女神的樣子了。
當時，他們的感情還沒有完全破裂，愛意仍是有的，畢竟是沈從文自己千辛萬苦追求來的女子，他對她仍然保有最初的那份真心。那時，他獨自上路回家探親，張兆和不肯陪他同去。在去往湘西的路上，他便懷揣著張兆和的照片，以每天一封情書的節奏寫下一些情難自已的話：
「三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在路上，看什麼總想到你。」
「有上萬句話，有無數的字眼，一大堆的微笑，一大堆的吻，皆為你而儲蓄在心上。」
……
只是，張兆和做不了溫暖的愛人，她冷漠得多，回信亦少。最溫暖的回信是這樣：「長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的。」
林語堂曾經說過：「男子只懂得人生哲學，女子卻懂得人生！」這話放在他們二人身上，真是貼切妥當。將自己愛慕的女子視為女神的沈從文，是希望生活浪漫、再浪漫一些，根本想不到現實裡的那些無可奈何；而張兆和骨子裡雖也浪漫，可是卻被現實逼迫得不得不世俗，面對自己並不愛慕的男子，生活遂陷入再現實不過的人生裡。說白了，她雖是個紅顏，卻不是知己。多年來，她從未理解過為她寫過那麼多美麗情書的沈從文。在悠長的歲月裡，她始終與他隔著一條河的距離，從未做到過夫唱婦隨。
1937年，全面抗戰爆發時，沈從文和幾個知識分子喬裝打扮，輾轉逃到昆明的西南聯大教書，她卻決定不和他一起南下，理由是孩子需要照顧，離開北京多有不便，沈書信太多、稿件太多，需要整理、保護，一家人都跟著沈從文，會拖累他。
事實上，這或許因為她不夠愛慕他，若是有沈從文愛慕她的十分之一，或千分之一，她可能不會做出這樣的選擇。要知道亂世裡的人，誰不是得過且過的，無法預測的安定讓每一次的別離都意味著不能相見的永別。
這樣的放任獨留，讓沈從文情何以堪！更何況，沈從文在昆明的日子裡，還多次哀求她去陪他，可是，她始終可以找到迴避與他團聚的理由。
沈從文的愛情世界不由得碎片亂飛、滿目瘡痍了。他抱怨道：「你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。」轉而又生了疑惑，懷疑她有了婚外情，「即或是因為北平有個關心你、你也同情他的人，只因為這種事不來、故意留在北京，我也不嫉妒，不生氣。」
在他這樣苛刻的話裡，張兆和終於帶著孩子們去了昆明，可堅決不與他同住，而是住在離他有一段距離的呈貢。每一次的相聚，沈從文都要「小火車拖著晃一個鐘頭，再跨上一匹秀氣的雲南小馬顛十裡地，才到呈貢南門」。
他內心的委屈可想而知，愛情的夢幻破碎理所當然。他開始傾訴起對女學生高青子的愛慕之情來，以此來向張兆和傳達自己有能力愛不止一個女人。事實上，早在張兆和在北平之時，他就和高青子有了曖昧之情。
如果一段即將開始的愛情，最終是建立在家庭破碎的基礎上時，那麼家庭的裂痕也恰恰是愛情的斷章。他們二人的愛情就是最好的詮釋。雖然，他對她極為愛慕，卻沒能打動她，雖然朝朝暮暮地相處，一開始也註定是貌合神離了。
他們的愛情終似繁花落盡，幸福再無歸路，只留下那鐫刻深情的情書在時空裡燃燒成灰燼。
-尾語-
1946年，沈從文和張兆和正式分居。
後來的歲月裡，他們止步於婚姻，彼此也因此過上了真正幸福的生活。
回首他們走過的那段短暫的婚姻之路，真正和諧的時候少之又少，不和諧的時候更多。不過分開後，張兆和反而對他有了一個全新的認識。
1995年，她意味深長地寫道：
「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是真正懂得他的為人、懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。」
這應該是她饋贈給沈從文最美的情書。可是，沈從文早在1988年就去世了。
也許就像她繼續寫下的那樣：「太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他、理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。」
是的，一切都太晚了。在沈從文在世時，她沒有給過他安慰和理解；他去世之後，她如此懺悔實質上於事無補，只是徒增遺恨和惆悵。斯人已逝，一切已空，只能感嘆。幸與不幸、悔與不悔，全是自苦，又何必呢！
愛情和理解，也許本來就不是兩個相關的命題。既然愛情無法挽回，就只應該記住最美最好的時刻；到了暮年，會為自己曾愛過一個正當最好年齡的姑娘而激動不已吧。就如沈從文說的：
沈、張的愛情，不是容不下兩個都正確的人，而是其中一方愛得不夠深。女人需要男人的愛戀，可男人也需要女人的愛慕。
時光悠長，他們最開始的情愫已無人可知，只要記住曾有一個男子情深似海地表白過，就足矣。