1893 年，蒙克最出名的那張畫誕生了。天空、河流、陸地扭曲變形、融為一體，顏色和線條在瘋狂地奔走。孤獨的人從遠方走來，周圍的人事不關己……終於，一聲「吶喊」響徹天際——所有的實體都被摧毀，變成深淵的一部分。
這張畫是蒙克的爆發，也是蒙克的釋放。
聖·克盧之夜，1890
《吶喊》誕生的前一年冬天，蒙克畫了《聖·克盧之夜》。那一年，他在巴黎求學藝術，收到來自家鄉挪威父親去世的消息。那是離開他的第三個親人，也是他的噩夢。
蒙克 5 歲時，母親就死於肺結核；14歲時，姐姐也病死了。更可怕的是家族的精神疾病。他的父親是個偏執瘋狂的基督徒，在飯桌上以地獄恐嚇孩子。遺傳加上成長環境，蒙克和他的妹妹，都常年飽受精神疾病的折磨。
病中的孩子，1985-1986
藝術是蒙克唯一可信賴的。他拿起畫筆，不是為了藝術，而是為了自己的靈魂得到解答。蒙克也曾嘗試過，在當時藝術界大行其道的印象派風格，可那僅僅是視覺層面上的探索，滿足不了他的追問。
生命的意義是什麼？為什麼人們一邊痛苦掙扎，一邊緊緊相依？為什麼貪戀，又為什麼忍受？蒙克說，「我們將不再畫那些，在室內讀報的男人和織毛線的女人。我們應該畫那些活著的人，他們呼吸、有感覺、遭受痛苦、並且相愛。」
《吶喊》前身之《日落下的黯然：絕望》，1892年
但這種屬於蒙克自己的陰暗風格，並不被當時的人理解，特別是自己的父親，堅決反對如此「傷風敗俗」的作品。在冰冷的海裡漂流已久，眼看著有岸可依，突然更大的浪頭打過來——他被推得更遠了。
吶喊終於爆發。蒙克的吶喊成為一種共通的表達，哪裡有壓抑，哪裡就爆發吶喊。
1961 年 3 月 31 日，《吶喊》登上美國《時代周刊》的封面。那一期雜誌的主題是，犯罪感和焦慮。20 世紀 50 年代的美國，正處於經濟發展的「黃金期」，同時也拉開了與蘇聯冷戰的序幕。迅速而緊張的氛圍下，美國人的神經變得脆弱。
美國著名作家諾曼·梅勒，將 50 年代稱作「隨大流和消沉的時代，一股恐懼的臭氣，從美國生活的每一個毛孔中冒出來，我們患了集體精神崩潰病。人們沒有勇氣，不敢保持自己的個性，不敢用自己的聲音說話。」
牽掛，1894
而如今，我們每天都在用的 emoji 裡，也有這個「吶喊」。它被濃縮為一個表情，再無其他。這個時代喜歡戲謔，喜歡娛樂，把人們精神上虛弱包得好好的，以至於焦慮有增無減。
生命的意義是什麼？「吶喊」源頭的那個問題，從來沒有解決。
吶喊，1910
1910 年的時候，蒙克畫過第二幅《吶喊》。色彩更為鮮豔，筆觸更為流暢和堅定，看上去更像是一幅「成品」。
就在兩年前，蒙克不堪精神疾病的折磨，接受了電擊治療。按照醫囑，蒙克要保持健康的生活習慣，就連交友也必須有所選擇。這些，不僅改變了蒙克的精神面貌，也改變了他的性格。
皇色木材，1911 - 1912
隨之而來的畫，甚至有了明亮的色彩。一度排斥他陰鬱畫風的故鄉挪威，也開始接受起蒙克改變之後的作品。他的畫開始變得好賣；他的日子看上去越來越好。直到戰爭接踵而至。
蒙克一直和德法兩國，有著很深的淵源，法國召喚他年少時的藝術夢，德國給予了他成就的土壤。而當這一切都變成炮火……時代的困局刺激著蒙克，那些沒有解決的生命意義捲土重來。
分離，1896
在畫第一幅《吶喊》的前後，蒙克還有一個重要的系列創作，叫作「生命的飾帶——關於生命、愛情和死亡的詩篇」。那時候的他，懦弱而決絕地愛過，苦於疾病折磨，跌倒在生命的虛無中無法起身。
而此時此刻，當這些問題變成全世界的問題，蒙克再次用畫作回應這些。他承認自己「生命中真正的突破，來得非常晚，實際上在 50 歲時才開始」。
橋上的女孩，1902
相比之前，蒙克的畫多了很多層次，不再是抑鬱或明亮之分，不再是純粹的吶喊或相信。而是真正的較量。
比如，《星空》裡多了人影——
左：創作於 1893 年；右：創作於 1924 年
左：創作於 1893 年；右：創作於 1916-1918
《亞當和夏娃》比起《男人和女人》，同樣是悲觀絕望的愛情，描繪的卻是人性，而不只是人——
左：創作於 1898 年；右：創作於 1918 年
生命如此複雜，人們與困擾他們的永遠在一起。
1918 年，蒙克出版了《生命的飾帶》的小冊子，想要呈現的是「人們頻繁談及的那個關於生與死、愛與苦難的主題」。這主題曾經是蒙克的噩夢，而如今變成他覺悟，並饋贈於世界的方式。當他給予時，自己也變得寬闊。
星夜，1923 - 1924
一戰結束之後，蒙克又來到德國，並買下許多德國藝術家的作品，甚至用自己的所得去資助，鼓勵他們在這個亂世中繼續創作。
然後他的晚年繼續遭受著磨難。從西班牙流感死裡逃生後，蒙克又患上了眼疾；所剩不多的親人相繼離世；更錯愕的是，當納粹統治德國，蒙克的作品被定性為「頹廢墮落」而被沒收。蒙克拒絕和侵略者來往——德國幾乎是他的第二故鄉，他又一次失去了「親人」。
窗邊，1940
蒙克在晚年畫了很多自畫像，孤獨和懷疑一如既往，但他已經接受。醫學或許能治療蒙克的癲狂，但無法消除他對生命本質的懷疑。它越真實強烈，越讓人無法安寧，而真正活著的感受也越強烈。
拯救毀滅的不是麻木，而是痛苦與掙扎給予的力量。蒙克想把這力量給世界。他去世後，把所有留存的作品都留給了家鄉，如今成了蒙克美術館最重要的館藏。