讀完《悲慘世界》的感受，就像自己是一個長途旅行之後的老者，風塵僕僕，身心疲憊，卻在靈魂的某個節點上一直顫動不止，過往的風景情節變成一盞盞單獨立體卻不乏聯繫的路燈，一閃一閃，照耀黑暗。於是思路慢慢清晰。
雨果是悲憫的人道主義者，又是虔誠的基督徒。他的遺囑這樣開頭：「神、靈魂、責任這三個概念對一個人足夠了，對我來說也足夠了，宗教的本質就在其中。我抱著這個信念生活過，我也要抱著這個信念去死。真理、光明、正義、良心，這就是神。
神如同白晝。我留下四萬法郎給貧苦的人們。」到底是什麼永垂不朽？讀過那麼多世界巨著，但都不如悲慘世界這般動人。壓抑在胸口說不出的悲慟，或許隨著閱曆日漸深厚才能切身體會。在無邊無際的苦難中掙扎，徘徊，傾盡全力想要逃離人世的牢籠，卻又只能被這生活反覆撕扯，拉回。
飢餓，席捲著窮人，高額的費用引人犯罪。他渴求著，渴求有食物，能夠給一直照顧自己的姐姐和她的孩子們吃，於是夜裡，他被飢餓衝昏頭腦，他敲碎了麵包店的櫥窗。他被逮捕了，法律如山，他被判處了五年苦役。那是五年啊，他的姐姐該怎麼辦，那七個孩子該怎麼辦，他不能這樣子，他不能成為牢裡的機器，他需要逃出去，火苗在心裡種下，便再難滅去。於是第四年末在還有一年即可釋放的時候，他選擇逃獄，逃出那暗無天日的地方，可是失敗了。
一共逃獄四次，盡數失敗。他只是偷了一個麵包而已啊，只是為了生存偷了一個麵包而已啊，為什麼要關他五年，心有不甘，所以換來了十九年的苦役生活，他就像在沙坑裡撲騰的魚兒，奮力翻身，想要跳出去，回到那廣袤無垠的大海，可是怎麼躍也躍不出去，做著徒勞的掙扎。
刑滿釋放，放出來的是迷失在黑夜裡的綿羊，無助迷茫，望著滿天繁星，卻再也欣賞不了。失去了擁有的念想，再無需要為之奮鬥的東西，他的世界如一盞快燃盡的燈，即將永覆於黑暗之中，他已經四十一歲了，他的生活再沒有什麼光亮，如果沒有他們。他是不幸的，他是幸運的。如果說珂賽特是他生命中的白月光，那麼卞福汝主教便是照亮他生命的太陽，他們讓他的世界重新充滿了光。幾乎所有人都歧視苦役犯，苦役犯是瘟疫，幾乎所有人都唯恐避之不及，但卞福汝主教不是，他接納所有人，「醫生的門，永不應關；教士的門，當常開著。
」他從不鎖門，他願意給所有需要幫助的人提供幫助，他將自己的大房子和醫院調換，因為他覺得病人需要更大的地方休息；他申請車馬費，全部投用於公益事業，自己的工資一萬五千利弗只給自己留下一千，加上妹妹的養老金他一年只花一千五百利弗啊，他很好，好到無人會去傷害他，人們於他只有敬重。山的那邊需要他，他便跋山涉水，人人都害怕當時猖狂的強盜，在面對其他人的勸告之時，他說:「這對自己是小事一段。
我不是為了自己的生命而活著，我是為保護世人的心靈才活著的。」於是他平安的到了。當在為沒有主教服飾而發愁之時，匪幫為其送來，連強盜都敬佩的人，他或許真的已經成為了庇護這一片人民的上帝。「偏見是盜賊，惡習是殺人兇犯」，他平等對待所有人，他也會害怕，但他總是義無反顧，他徹夜為第二天即要執行死刑的人禱告上帝，讓他即使在死前依舊見到了絲絲光明。他總是用語言巧妙的反擊別人，維護別人。無人願意去談論國民公會代表，他願意，即使這個人與他們大有不同，他會去傾聽會去祝福。
他不懼流言，因為他不會做愧對於心的事。當冉阿讓迷失在大海中時，他點亮了他人生的燈塔，沒有人願意收留一個犯過法的人，一個苦役犯，米裡哀主教願意；當黑暗的種子在冉阿讓心中萌芽，他偷走了主教的銀燭臺，他即將墮落，淪落為在黑暗裡苟且偷生的蛀蟲，主教慷慨贈與，讓他重新感受到了世界的溫暖，讓他重新看到了世界的光亮，微小卻足以撼動他的心，到後來聽說主教過世，他便為其穿上喪服。他是迷茫的，在搶了一位捅煙囪的小孩的錢以後，他內心痛苦，掙扎，終於善良戰勝了墮落，他後悔搶了那幾塊銀蛇幣，他想還給那個小孩。這幾個銀蛇幣也開啟了沙威與冉阿讓的故事。
沙威是有正義感的警察，但極其偏執，他認為犯過法的人就一定是壞人，不論你是因為什麼犯法，你只要當過犯人就永不可能改正，於是他把抓住偷錢賊冉阿讓當成他的目標。在冉阿讓化名馬德蘭期間一直懷疑他，即使馬德蘭市長通過自己的努力將一個貧困小鎮帶向富裕，發揮了先富帶動後富的策略，讓小鎮充滿生機，依然無法打消沙威對他的懷疑，商馬地出現了，一個完美的替死鬼，他被抓了，就在沒有人能認出冉阿讓的身份了。沙威就再也不會懷疑他了，他可以就這樣繼續活下去，於是冉阿讓迷茫了。他的內心不允許他這樣做，於是他去自首了。但他還答應了一位可憐女人蘇珊照顧女兒的請求，於是他逃獄了，他成功了，他開始帶著他生命中另一個最重要的人開啟了顛沛流離的生活。
他智鬥德納第，他智鬥沙威，他逃出修女院，又入修女院，他開始在擁有珂賽特後，擁有了不一樣的人生，他的人生有了期許。馬呂斯的出現改變了一切，一個新舊思想互相衝擊下的律師，他與珂賽特兩情相悅。或許書評應該客觀，但我想說我討厭馬呂斯，比討厭德納第還討厭馬呂斯，德納第只是為了錢什麼都幹得出來，壞的徹底，純粹。可是馬呂斯卻讓冉阿讓失去了與珂賽特見面的勇氣，讓冉阿讓失去了見證她幸福的機會，讓冉阿讓連為之當面祝福能力也沒有了。他終于于在生命最後一刻見到了那位美麗動人的女兒，一位沒有親緣關係，卻有著比鋼筋還堅硬聯繫的人，他愛珂賽特，珂賽特也愛他，這種比鑽石還閃耀人心的感情，被馬呂斯一度斬斷，即使冉阿讓最後幸福的見到了珂賽特，圓滿的離去，但我還是止不住的心疼，他一生太苦了。
德納第的壞與兒女形成了強烈對比，能為愛赴死的愛潘妮，有為革命獻身的小伽弗洛什。德納第一直很壞，只想要錢，他與冉阿讓不停糾纏，為了錢，可是到最後還壞心辦了好事，解開了馬呂斯對冉阿讓的誤會。德納第與沙威同是反派，但沙威卻又於他德納第不同，最後沙威因為冉阿讓救了他，因世界觀崩塌，而開槍自殺了。冉阿讓啊，你活的這一輩子是值得的，你曾是不幸的，但我相信，在你生命的時鐘，敲響的最後一刻，你是無悔的。這個世界不是只存在黑與白的，但是有許多的黑與白會讓我們迷失，在黑暗與光明之中抉擇，我們所需要的是看懂我們自身，陷入黑暗之中之時，請抬頭望望天空，那裡說不定會有繁星照亮著你的心。