羅伯特·弗蘭克(Robert Frank,1924年—2019年9月9日),出生於瑞士,美國攝影師,弗蘭克是20世紀攝影史上的一個特殊現象。他以自己的第一本攝影集《美國人》一舉改變了現代攝影的方向,稱為現代攝影聖經,奠定了自己在攝影史上無可爭議的大師地位。而這一切距他離開自己的祖國瑞士才只有11年。提出了「非決定性瞬間」。2019年9月9日,弗蘭克羅伯特·弗蘭克在加拿大去世,享年94歲。
攝影集《美國人》 傑克·凱魯亞克 導讀節選
屬於美國的那種瘋狂的感覺!太陽灼烤著街道,音樂從自動投幣留聲機或者附近的葬禮中傳出,這就是羅伯特·弗蘭克在他傑出的攝影作品中捕捉到的情景。由古根海姆基金贊助,他駕駛著一輛破舊汽車沿公路實實在在週遊了四十八個州,旅途中憑藉機敏、神秘、天才、悲哀和陌生化的奧義,拍攝下這些以前從來沒有用膠片再現過的陰影攝影場景。
為此,他的確應該作為他所在領域的一名偉大的藝術家而受到擁戴和尊敬。看過這些照片之後你將最終徹底明白一架自動留聲機是否比一副棺木更為悲哀。那是因為,他總是拍攝自動留聲機和棺木的照片--其中的秘密就象在黃昏或者黎明,蹲在巴吞魯日的密西西比河明亮飽漲的闊海之下的黑人牧師正在因為某種原因,戴著雪白的十字架,念著除了溪流以外永遠無人知曉的咒語-一或者某家咖啡館裡一張椅子的照片,陽光灑進窗戶, 給椅子籠罩上一圈神聖的光暈,這景象我從來沒有想到過可以用膠片來捕抓,更不用說用語詞描繪出它全部的視覺性的美麗。
這些圖片上的幽默、悲哀、萬事萬物以及美國人的存在!瘦高的牛仔捻著菸捲,因為是競技賽季而出現在紐約公園凌迪遜廣場外面,悲哀的,細長的,叫人不可思議--夜晚公路上的長鏡頭象射出去的箭矢一樣被遺棄進浩瀚無垠之中,還有囚犯的月光下新墨西哥州平川上那個令人難以置信的美國--吉他星辰錚錚作響-一某星期天,洛杉磯憔悴懶散的老婦從小孩父親的汽車裡探身出窗外,初前窺視,呆呆地看著,批評指責著,然後對後座上滿身泥點的小孩解釋著「老美」-一刺著紋身的傢伙就睡在克利夫蘭公園的草地上某個星期天的午後與世隔絕般地打著死鼾,懷抱著過多的氣球和帆船-冬天的霍波肯,月臺上站滿了政容,看起來都是那麼普通直到你突然在右邊的最邊上看見其中的一個正撇著嘴祈禱,而政客(或許是正打著哈欠)本非關心靈魂之人--老人猶猶豫豫地掛著拐杖站在早已拆掉的臺階下--在希奇古怪的加利福尼亞威尼斯後院,瘋人蜷在美國國旗篷蓋下破損了的汽車座椅裡休息,而我可以坐在裡面一口氣草擬30, 000個單詞(當鐵路司閘員時我就把頭探出老蒸汽罐外沿著這樣的後院行駛)(棕櫚草叢中的空烈性酒瓶)。
夜晚羅伯特搭載了兩名要求搭車的徒步旅行者,讓他們駕駛汽車,人們可以看到他們的兩張臉冷酷地朝前投入夜色(愛倫·金斯伯格有言「夢幻的印第安天使,他們是夢幻天使",而人們會說「哦,他們看起來多麼委瑣」,而他們所要做的全部事情就是箭矢般地沿路朝前奔衝然後再回去睡覺-羅伯特就在這裡,就是這樣告訴我的一一弗羅裡達彼得斯堡街那些退休的怪癖老人在擁擠的海濱大道上倚靠著手杖談論著社會保障問題。
一位不可思議的我想是米諾爾人的半黑人婦女夾著煙懷抱著她自己的思想,作為一幅圖畫純粹得就象爵士樂中最好的男高音獨唱作為美國人的照片--這些面孔並沒有被插進社論或批評而是說著: 「這是我們真正生活著的方式,如果你不喜歡,我就什麼都不知道了,因為我正在以我自己的方式過我自己的生活,也許上帝會保佑我們大家。
如果我們值得"….哎,孤獨的悲哀屬於李·魯西恩,一隻打籃球的小貓….這是什麼詩句呢,將來某個年輕的新作家高照著燭光俯身閱讀這些照片時會為這本照片集寫下什麼樣的詩句呢!