讀《山海經》給人印象最深的有兩點，一是奇形怪狀的動物很多，每個山上都有山神，二
每個山系講完後，必講到祭祀山神的方法。
看來，山神很厲害，祭祀很重要。山神的作用應是統管山上的動物，而《山海經》中諸山上不乏奇異怪誕的動物，這些動物還不乏神奇的能力。出則大旱，大水，大疫等諸災害，也有出則帶來大豐收的。所以，祭祀就很重要，給山神送禮，讓他約束好自己的手下，別給人類添麻煩。
那麼山神都長什麼樣？絕對令人大失所望，山神多形象怪誕不經，無疑皆兇神惡剎。這些神還是少招惹為好，保持良好的關係，這是人類祭祀的智慧。祭祀怎麼做，有什麼要求？《山海經》中皆有備述。這篇文章，我們重點來談談山神的形象和祭祀的文化。
一、諸山神形象，完全是一場基因變異的災難性後果。
諸山皆有神，諸神皆不同。然大概不出基因混雜與變異兩種情況。要麼動物雜配，要麼人與動物雜配。要麼變異，多頭，多足，多尾，多翼，多種組合與不同。
南山第一山
鵲山
，
其神狀皆鳥身而龍首。
《南次二經》之首，其神狀皆龍身而鳥首。
《南次三以》之首，其神皆龍身而人面。
《西山經》中《西次二經》之首，凡十山，其十神者，皆人面而馬身。其七神皆人面牛身，四足一臂，操杖以行，是為飛獸之神。崑崙之丘，神陸吾司之。其神狀虎身而九尾，人面而虎爪。是神也，司天之九部及帝之囿時西水行四百裡曰流沙，二百裡至於蠃母之山。神長乘司之，是天之九德。其神狀如人而[犭勺]尾。又西三百五十裡曰玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝，是司天之厲及五殘。又西三百五十裡曰天山。有神焉，其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼，渾敦無面目，是識歌舞實維帝江也。《西次三經》之首，崇吾之山至於翼望之山，凡二十三山，六千七百四十四裡。其神狀皆羊身人面。
《西山經》中，人面馬身神，人面牛身神，羊身人面神。
陸吾神：有面虎身，九條尾巴。
西王母：狀如人，
豹尾虎齒。
《北山經》中，人面蛇身神，蛇身人面神，馬身人面神，彘身八足神。
《東山經》中，人身龍首神，獸身人面神，人身羊角神。
《中山經》中，人面鳥身神，獸身人面神，豕身人面神，鳥身人面神，馬身龍首神，鳥身龍首神
諸山神集齊，大家仔細觀察，無非人獸，獸獸基因混雜與變異。由此觀察，作者也是有點神思枯竭，想不出什麼新花樣了。
我們仔細去看其他一些野獸啊，也無非如此，最多組合的複雜一點。所以我個人覺得，《山海經》中的神獸之類，多為杜撰，即無實物，亦非傳說。
二、關於山神的祭祀文化
《西山經》中第一列山系，祭祀華山，太牢，祭祀羭次山時，前行最隆重的大社禮，是所有祭祀中記錄最為詳細，規模最大的。
凡《西經》之首，自錢來之山至於隗山，凡十九山，二千九百五十七裡。華山冢也，其祠之禮：太牢。羭山神也，祠之用燭，齋百日以百犧，瘞用百瑜，湯其酒百樽，嬰以百珪百璧。其餘十七山之屬，皆毛[牛全]，用一羊祠之。燭者百草之未灰，白席採等純之。
太牢：牛、羊、
豕三牲具備謂之太牢。這裡講到，祭祀華山才用到太牢，而華山是《西經》之首，眾山之宗。
祭祀羭次山最隆重。廟堂之中，燭火通明，將一百頭牲畜齋祭一百天，並與一百塊美玉一起埋葬。同時還要擺列一百杯燙熱的酒，酒杯上系一百塊珪玉，一百塊璧玉。
祭祀其他山神時，就更簡單了。用一隻純色的羊，放在白色兼五彩鑲邊的蓆子上，用未燃盡的百草灰照明。
各山系介紹完後，都有祭祀的說明。仔細研究，無非這幾樣。牲畜，公雞，母雞，狗，玉器，稻米糧食，酒，火燭，白葦席。
地點：在廟堂中，在野外，築高臺，或挖深坑，鋪白茅或白葦席。
方法無非三種：不殺，扔在山中，殺死供奉，埋到地裡。
還有燔燒，烤熟了，也有不燔燒，生的。稻米也是一樣。
還有各種組合，有用一種稻米，有用多種糧食，或一種都不用。有用一種牲畜，或用多種，再與其他燔燒和祭祀方法進行組合。不一而足。
輔助的除了擊打音樂，還有舞蹈，叫喊聲。
《中山經》中有也有相關的記載：
凡薄山之首，自苟林之山至於陽虛之山，凡十六山，二千九百八十二裡。升山冢也，其祠禮，太牢，嬰用吉玉。首山[鬼申]也，其祠用［禾餘］、黑犧、太牢之具、蘗釀、幹舞、置鼓，嬰用一璧。屍水，合天也，肥牲祠之，用一黑犬於上用一雌雞於下，[乞刂]一牝羊，獻血。嬰用吉玉，採之，饗之。
從《山海經》中的祭祀文化看，再到後世，《左傳》，《春秋》，《史記》中記錄的祭祀文化來看，大同小異，只是變化了程序，步驟更規範複雜，祭祀物品製作更精美，音節舞蹈更華麗。
祭祀文化中的心理根源，無非是將自然災難歸於山神，以人的視角想像山神的需求。神也好吃，就用最好的牲畜供奉，山神也愛美，就送美玉，山神也寂寞，後來發展有供奉童男童女的。山神的級別高，權力就大，就多送點，小山神權力小，就少供奉點。完全是從人的需要來臆測神的需要，以人的感情來臆測神的感情。期望通過這種祭祀，賄賂神，讓神少降災難，多賜祥瑞。我想人的這種想法，神怕也不會接受。
《山海經》以奇瑰怪誕著稱，幾千年來，人們不斷研究，有人認為只是傳說，有人認為是實錄，只是後來山形地貌發生了變化。但是，從《山海經》中記錄的山神形像和祭祀文化來看，想像成分較大。