我們生活中所用的器物，其實會影響我們生活的品質。——譬如一隻陶碗，或是由你親手所做，或是你在旅行途中淘得，你一直用著它，隨著歲月的流逝，這陶碗便會積澱起情感，拿起它，記憶湧現，歲月美好。所謂器物滋養，也就是這個意思。
在消費時代的工業流水線下，這種刻滿溫情厚誼的器物卻越來越遠離我們的生活。《器物滋養》正是一本想要把這種溫情厚誼尋找回來的書，記者對柳宗理、小野哲平、知花實等13位日本著名民藝家、陶藝家進行專訪，並且深入他們的制陶工坊，親身體驗了制陶的日常，也了解了不同陶瓷藝術家對於制陶和生活的感悟。
一本走近日本陶瓷藝術家的民藝讀物，一本「從前慢」的生活美學讀物。
用之美，因使用而誕生的美學
比起很多從文獻到文獻的理論書籍，實地的尋訪和面對面的採訪永遠都會擁有更多鮮活而真切的感受。
在島根縣出雲市出西窯，最顯眼一家的外牆以玻璃建成，是出西窯製品的展示館，稱為無自性館。無自性，將自我化為無，是出西窯工匠們的信條。在無自性館一側的自助咖啡館休息時，林琪香從架子上選了一個出西窯燒制的杯子，倒了杯咖啡，在長凳上坐下來，「手中那個塗了黑釉的杯子，鼓起的杯肚剛好貼在手心，咖啡的溫度也直接傳到手心裡。杯子上的黑釉凹凹凸凸的如柚子皮，撫著時觸感特別好，杯耳的上方凸出了一塊像個小鼻子，本以為只是個裝飾，單手拿著杯子後才發現，拇指剛好壓在』鼻子』上，杯子拿得格外穩。」這是器皿傳遞給人的「體貼」——民藝器物，不撫過不用過，便無法完全理解它的好，而這「好」也是「剛剛好」，是工匠們考慮著使用時的種種，或添或減，慢慢捏成的。
這便是日本民藝之父柳宗悅常談的「用之美」，也就是「因使用而誕生的美學」。在陶藝師城進先生家裡吃飯，林琪香觀察到那呈半球形的土鍋，比家裡的洗手盆還大，能做煮食用的鍋子，也能充當盛菜的器皿，煮好後直接往桌子上擱，鍋子不深，圍桌而坐的人都能清楚看到鍋裡的內容。「食物用嘴嘗，用眼睛吃，肚子眼睛都溫飽。在工坊裡埋首做陶器的城進先生，沿著香氣到飯廳坐下來，等待著妻子為自己盛面，面是妻子做的，而土鍋、盛面用的陶碗則是城進先生造的。」
另一位陶藝師大谷哲也同樣喜歡給自己做東西，為了給喜歡咖啡的自己做一把咖啡壺，他整整花了一年時間。大谷家每逢有什麼值得慶祝的事，妻子便會烤蛋糕，把烤好的海綿蛋糕放在料理臺上，抹上鮮奶油，以水果裝飾，然後再找個合適的容器放進去，收到冰箱裡。想到假若料理臺與容器合二為一便能省去不少繁瑣的工序，大谷先生決定自己動手，造出一面「瓷板」。結果，這個原本用來做蛋糕的瓷板，在法國經營餐廳的朋友到訪，對它一見鍾情，便將它帶回法國，它一下子就融入了法國的飲食文化。
陶藝師們的日常讓人看到，生活與陶藝共存，如此理所當然。在這個塑料製品大量生產的年代，製作上相對緩慢的陶藝與生活共存，其實象徵了另一種生活態度，一種崇尚自然、不過度生產、不主張速食文化的生活態度。
文化的傳承，比經濟利益更為重要
《器物滋養》的可貴之處在於，它並沒有刻意渲染日本民藝，而是通過實地採訪親身觸摸感受，引領讀者去真正體會，是什麼造就日本陶器難以取代的美，是從一次次心靈的對話中，窺看匠人與環境、與時代共處共生的迷人智慧。書中探討的民藝對傳統與現代、文化傳承與經濟利益的選擇與平衡，也頗令人深思。
林琪香尋訪的其中一處陶藝工坊集中地，是小鹿田燒之裡。數百年來，人們的生活和器物製作工藝經歷了各種重大的轉變，小鹿田燒的風格卻始終如一，技法也是百年如一日。飛刨——以金屬制的薄片工具，為置於旋轉中的陶輪上的陶器快速地添上細密的裝飾刻紋；刷毛——在溼潤的白化妝土上以毛刷掃出不同紋理；流掛——將色彩鮮明的釉藥傾瀉在樸實的陶器之上，任其流瀉成氣質自然的裝飾……1954年，與柳宗悅和濱田庄司一起推動民藝運動的英國陶藝家伯納爾·利奇來到小鹿田燒之裡，逗留了三個星期，向工匠們學習飛刨技術，並一起燒陶。柳宗悅的高度評價、伯納爾·利奇的事跡，加上民藝運動掀起的風潮，令小鹿田燒在日本國內外漸受矚目，之後被列入日本「重點非物質文化遺產」。但工匠們協議，合力保護傳統的造陶方法，而這意味著，他們得拒絕紛至沓來的訂單，拒絕企業大量生產的合作計劃，因為靠唐臼(成的陶土產量有限，過多的訂單只會破壞生產與銷售的平衡。工匠們認為，文化的傳承，比經濟利益更為重要。
也是因為對傳統的迷戀，陶藝師市野吉記總是喜歡用帶點古董味道的藥釉，而且擅長仿造舊物，就連他家店鋪裡的家具，雖是用新的木材做成的，看起來也如同從舊貨攤裡撿來的。如何練就仿古能力？市野吉記的回答是，「只要盯著舊物，仔細看，再細想是什麼讓它們看起來很舊的呢？最重要的是，仔細地看。」仔細地看，就會看出萬物蘊藏的特質。自覺生活平凡，可能只是因為我們太粗心大意了。
與自然之間沉默的對話
林琪香記得，在高知縣與小野哲平先生見面後，從陶窯回到車站的路上，直率的小野先生狠狠地擲下一句：「討論製作技術等，太無聊了吧。」此話讓李琪香如夢初醒，「跟小野哲平先生相處的半天裡，這個內心如火的陶藝家，跟我談人性的暴力，談自己年輕時對生命的困惑，這些故事深深打動我，甚至讓我忘記了向他請教造陶的竅門」。於是，在多個訪問之中，燒陶的技藝不再重要，重要的變成：陶藝家們在他們製造的小小國度裡，如何與自然共處，又如何克服自然給予他們的難題，雖然無法用文字說明，但林琪香已經隱隱約約地感受到，「他們與腳下泥土微妙而親密的關係，仿佛化為了無以名狀的元素，滲透在器物之中，而這些元素是如此的迷人」。
就像矢島操，一個「收集自然」的陶藝師，「感謝與樹木與花兒全新的邂逅；都怪夏季的風，令人突然想出走；戀慕秋季的夜空，星星將秘密說穿；在冬季素白的風景裡，找到了通往市街的新入口，鼓起勇氣來，輕輕地嘗試踏出一步。」矢島小姐聆聽自然，聆聽自己的內心，三月裡明亮的月暖和的風，她捏出了在月球上吹笛的少年；六月梅雨天，春末夏初，她造出了如魚的船……矢島小姐的世界裡，是她與自然之間沉默的對話，安靜祥和，這個世界展現在她的雕塑裡，也展現在她的器物上。
作者： 錢歡青
編輯： 任曉斐
實習生：田曉月 潘文琪