◎評家：高勇
展覽名稱：《魯本斯、凡·戴克與佛蘭德斯畫派——列支敦斯登王室珍藏展》
展覽地點：中國國家博物館
展覽時間：2013年11月5日—2014年2月15日
推薦指數：★★★★☆
一句話點評：如今，以「流派」為名的展覽顯得越加困難，本次展覽為觀者提供了足不出「戶」一睹真容的難得機會。
日前，《魯本斯、凡·戴克與佛蘭德斯畫派——列支敦斯登王室珍藏展》在中國國家博物館開幕，這是繼去年7月舉辦《佛羅倫斯與文藝復興·名家名作展》之後，國博再一次推出西方藝術發展重要時期的代表藝術品。17世紀的佛蘭德斯畫派是佛羅倫斯畫派之外的另一個重要地域畫派。在時間上，它們之間存在先後關係，也存在橫向的吸取和影響。作為此畫派最重要的代表藝術家，魯本斯、凡·戴克都曾前往義大利學習交流，確立了各自的藝術身份和地位，同時對巴洛克藝術的發展起到積極推動作用。
西方版《清明上河圖》
前來看展的人中，很多都是慕名而來。若不是需購票入場，想必展廳內將會爆滿，即便如此，現場也是人潮湧動，絡繹不絕。開篇的是生於1466年昆丁·馬西斯的木板油畫《稅吏》，這也是本次展覽中年代最悠久的作品。畫中兩位主人公紅色和綠色頭巾佔據了主要位置，雖然用色大膽，卻絲毫沒有掩蓋作者高超的寫實功底；表現在臉部，則是藝術家對人物內心活動的剖析技藝，將稅吏的刻薄、嚴謹、細膩的眼神真實揭露，可謂入木三分。而同一題材中，昆丁·馬西斯最廣為記載和熟知的則是現藏於羅浮宮的《銀行家和他的妻子》。自楊·凡·艾克將顏料調入油之後，油畫的鮮豔程度以及持久度使得後人能夠欣賞更為真實的作品成為可能，紅得發亮，綠得柔和；人物背景中的陳列品仿佛剛被擦拭完畢，似乎已經沒有了歷史塵埃的隔閡，觸手可及，很難讓人想像眼前的作品竟是出自16世紀初。
這些藉助於寫實技術運用的情節性肖像繪畫，多以聖經故事為主，也有將現實生活場景、事件、故事等藝術化處理的風俗畫之類，尼德蘭地區以彼得·勃魯蓋爾父子為代表。彼得·勃魯蓋爾被認為是歐洲第一位「農民畫家」，其作品《盲人的寓言》更是被稱為16世紀歐洲繪畫的巔峰之作。在聖經故事中，耶穌曾對法利賽人說：「他們是瞎眼領路，若使盲人領盲人，二者必皆落坑中。」尼德蘭民間諺語也有「瞎子牽瞎子，一起倒黴」一說，因此畫中不無滲透了畫家對尼德蘭革命的失望和對人類命運的哲學思考。相比於此，小彼得·勃魯蓋爾的《伯利恆的戶口調查》被認知度並不高，但現場卻有人一語道破，說它是西方版的《清明上河圖》。如此理解倒也有一番新意。
藝術不能承受之重
不管是《稅吏》、《盲人的寓言》還是《伯利恆的戶口調查》，畫面在動和靜中都取得了某種平衡，而且富有濃厚的鄉村小農的生活氣息。雖然彼得·勃魯蓋爾也去過義大利的很多城市，但其幽默詼諧具有諷刺意味的表現手法同魯本斯、凡·戴克還是相去甚遠。魯本斯的神話、宗教作品、德西烏斯·穆斯系列作品，筆觸的流動、色彩的豔俗、形體的笨重造就了一幅幅大尺寸的繪畫，闊大的牆面似乎難以滿足畫面的擴張。《戰神馬爾斯與瑞亞·西爾維亞》是魯本斯的重要代表作，而展出的卻是這幅畫的三個不同版本，一幅是草圖，一幅是完成作品，一幅是掛毯。這「三部曲」的完整展示，場面令人驚嘆，因為，即便是草圖，我們也可以從中看到畫家用筆用色的認真和精到；掛毯的製作方式不一，也能讓人感受到魯本斯投入到畫中的語言和精神。
作品《克拉拉·賽琳娜·魯本斯的肖像》，卻讓我們看到了魯本斯此刻內心的回歸，或者說，畫家在這一幅畫中將視野和情感傾注到另一個自己當中。畫中的小女孩為畫家長女，卻不幸於12歲離開人世，這幅畫的價值已遠遠不只是目光所及的欣賞愉悅，它甚至超越了藝術所能承受之重。畫家曾經說過，繪畫所觸及到的地方，就是他的世界。我們也可以認為，他的世界，也是繪畫所能觸及的。顯然，他的繪畫已經不僅僅屬於他的世界，所到影響之處也不僅僅是他個人的世界。
作為魯本斯「最好的學生」，凡·戴克也找到了自己生命承受的繪畫新方式，特別是對17世紀歐洲肖像畫的發展，做出了極大的貢獻。
不同的是，凡·戴克選擇了出國，並成為了英國「直屬陛下的首席畫家」。英國查理一世對凡·戴克的器重，也感染了畫家藝術創造力的發揮，他的才華和成就逐漸在為英國王室家族以及國家重臣、貴族的肖像創作中顯露出來。在《瑪利亞·德·塔西斯的肖像》作品中，如果不是女子一身華貴的裝飾打扮，很難通過其他肢體或外貌特徵辨別她的高貴身份。當然，在衣物、飾品等物的描寫上，畫家也是極為細緻，不乏文藝復興時藝術家的影子。我一直相信，安靜或沉著的狀態，能夠為思考騰出更多的空間和時間。
地域畫派難以「再聚」
彼得·勃魯蓋爾所經歷的社會革命，影響其繪畫的蹤跡在後人魯本斯、凡·戴克等人的作品中難以尋覓，但他們的繪畫卻紮根尼德蘭這塊土地，生長形成了富有民族特色的佛蘭德斯繪畫。這種地域性畫派的形成並非偶然，佛羅倫斯畫派的興起和發展則得益於義大利優越的藝術氛圍和條件。
如今，以「流派」為名的展覽顯得越加困難。藝術家的流動、藝術作品市場流通，以及部分地區分分合合的歷史變化等因素，造成了以地域自然形成的畫派很難再以地域的形式聚集，基本屬於一盤散沙。本次展覽為觀者提供了足不出「戶」一睹真容的難得機會，但畢竟還是以單方面珍藏為主，對於魯本斯、凡·戴克以及佛蘭德斯畫派的故事遠不止眼前，還有更多需要去攝取認知。