1
心理學家武志紅曾經提到過的一個關於鏡子的意象對話練習，就是在放鬆之後，想像自己走入一段樓梯，經過一番曲折的路線之後，最終抵達一扇門，打開門繼續走，會出其不意地出現一面鏡子，你要仔細觀察鏡子裡的形象，然後和它對話。
這個練習能夠幫助我們了解我們所不了解的另一部分「自己」。
大多數成功完成這個練習的人，所看到的鏡中形象，往往是「魔」或「鬼」，男人通常看見的是「魔」，女人通常看到的是「鬼」。
聽上去好像不可思議，但其實，關於魔和鬼的意象各有其象徵意義，魔代表著叛逆，代表強烈的攻擊性和仇恨，而鬼代表著死亡，是一種長期壓抑的產物。對照現實看一看，還真的是有些道理的。
妖、魔、鬼、怪並非空穴來風，也非毫無根據，這些奇異詭譎、變化繁雜的意象其實都是我們內心的投射，它們展現了我們所不了解的另一個自己。
妖怪文化也不是簡單的封建迷信，而是對社會狀態、人類心理、文化衍生的映射。它如同一面古鏡，映照出我們的深層次精神世界，雖是虛構，卻具有一定的心理現實性，反映了一個民族的深層次特質，是自身世界觀、價值觀和生存狀態的的綜合展現。
它恰恰能夠幫助我們去看透本質，去認識自己，認識複雜的社會現象，反而起到了破除迷信的作用。
《中國妖怪故事（全集）》一書，就是這樣一本帶你了解中華妖怪文化的大辭典，全書收錄了1080種中國妖怪，是目前為止國內收錄妖怪最多、最全、篇幅最長、條理最清晰的妖怪研究專著。全書分為妖、精、鬼、怪四部，每段故事文末都列有典籍出處。
作者張雲從小就愛讀志怪筆記、稗官野史，長大後便熱衷於對中國妖怪的研究。《中國妖怪故事》一書花了他差不多十年時間，他從中國歷代典籍中搜集、整理各種妖怪故事，又將文言文翻譯成白話文，再結合自己的研究，對其進行重新加工，最終建立起一個龐大的中國妖怪體系。
可以說這是一本中國妖怪的百科全書，它的存在填補了中國妖怪學的空白。
2
一直以來，我對妖怪的理解很簡單，認為它們就是一種不合常理的超自然現象，超出人的認知之外的存在，但又不屬於神的範疇。
不過，這種理解並不準確。關於妖怪的定義，早在1800年前，東晉文人幹寶就在《搜神記》中指出：
「妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂於中，物變於外。形神氣質，表裡之用也。本於五行，通於五事。雖消息升降，化動萬端。其於休咎之徵，皆可得域而論矣。」
由此可知，「妖怪」是陰陽元氣所依附的物體，是以」氣「為中介，以」人形「為特徵的「變化」。妖怪們雖然形態不同，性格迥異，但有觀念意義上的內在共通性，也就是氣的變化，」氣「與」變「成為了妖怪的重要特性。
相對於具象的形態，」氣「這個概念更為抽象化，這就使得妖怪的存在和行動更具神秘感；而能夠在不同形態中間進行轉換的這種」變「，則令人更加難以捉摸和把握。妖怪這種神秘性和多變性，使得它們理所當然地成為了人們關切乃至焦慮的對象。
難怪，儘管對妖怪這一神秘的存在有所畏懼，可人們依舊無法抗拒鬼故事、都市傳說、奇幻小說以及志怪文學的「誘惑」，對於神秘詭譎的事情，大多數人都會有一探究竟的渴望。
《中國妖怪故事》這本書一共收錄了1080種妖怪，將其分類為妖、精、鬼、怪四大類。
「人之假造為妖」，「妖」是人所化成或是動物以人形呈現的，比如狐妖、落頭民。
「物之性靈為精」，「精」是山石、植物、動物、器皿等所化，比如山蜘蛛、罔象。
「魂不散為鬼」，「鬼」以幽靈、魂魄、亡象出現，比如畫皮、銀倀。
「物之異常為怪」，「怪」是人們不熟悉、不了解的事物，比如天狗、巴蛇。
3
只要稍加留意，你就會發現，無論是妖、精、鬼、怪，妖怪們幾乎都有一個共同點：變形。
這些傳說中的妖怪不是幻化為人形，就是能夠變身成獸類、鳥形、樹木花草、頑石器皿。
有的妖怪具有變動物的本領，比如，變成老虎的人，變成熊的黃秀，變成鹿的彭世；
有的妖怪能夠幻化成妖媚的女子，比如狐妖阿紫，姑獲鳥，龜妖；
有些妖怪還能變成魅惑少女的帥哥，如赤莧精；
還有能變成老人模樣的楓樹精；
最厲害的白骨精，不僅可以變作模樣不同的少女，還能變成老太太，變成老頭。
荷蘭漢學家高延在他的巨著《中國的宗教系統》中，光是人變獸的神幻想像，他就歸納出了一個包含13個類目的詳盡的分類清單：
變虎、變狼、變狗、變狐、變熊、變鹿、變猴、變鼠、變家畜、變爬行動物、變鳥、變魚、變蟲。
這種不同事物之間相互變化的觀念在古代中國的文獻中十分常見，例如《搜神記》中就有這樣的描述：「千歲之雉，入海為蜃；百年之雀，入海為蛤……春分之日，鷹變為鳩；秋分之日，鳩變為鷹。時之化也……麥之為蝴蝶，羽翼生焉，眼目成焉，心智在焉，此自無知化為有知，而氣易也。」
《玄中記》中也有這樣的描述：「狐五十歲能變化為婦人，百歲為美女，為神巫；或為丈夫，與女人交接；能知千裡外事；善蠱魅，使人迷惑失智。千歲即與天通為天狐。」
又如，前文提到的幹寶在《搜神記》中對妖怪的解釋，他以精氣解釋了這種變化：同樣的精氣，不同的展現方式，並且在不同形態中間不斷轉化，這是對變化觀念最典型的解釋。
德國哲學家卡西爾在論神話思維時，談到了這樣一種哲學觀：死亡不可解，則萬物皆活，在神話的世界中，變形是最重要的法則，世界以不同的面貌不斷轉化，萬物有消逝卻沒有斷絕這回事，變形法則是生命永存法則。
這就是高延所說的「萬物皆妖」吧，萬物有靈信仰的另一種表現。這一「變化」思維中，隱含著古人對生命長存的追求，以及對宗教信仰的執著。
閱讀《中國妖怪故事》的過程中，我們能夠感受到古人奇詭豐富的想像力，對於小說創作者來說，這也是一本極佳的素材庫和靈感汲取庫。
這些不同形象，不同性格，不斷變化的妖怪穿越了時間的桎梏，重新浮現在我們眼前，向我們訴說著它們的故事。
五千年文明淵源流長，它們一直都活著，活在我們的血液中。