提起《人間失格》,也許大家的第一反應就是想到「生而為人,我很抱歉」。
但其實,這句話並沒有出現在《人間失格》裡,它最早是由詩人寺內壽太郎提出來的,後來被太宰治引用在了《二十世紀旗手》中。
但如果要用一句話概括《人間失格》,「生而為人,我很抱歉」這句話真的再適合不過了。
《人間失格》又名《喪失為人的資格》,是太宰治發表於1948年的一部自傳體小說,這本充滿極致頹廢氣息的作品,至今依舊大受追捧。
作者太宰治藉由主角葉藏的人生遭遇,巧妙地將自己的一生與思想刻畫其中。
主角葉藏從青少年到中年,為了逃避現實而不斷沉淪,經歷自我放逐、酗酒、自殺、藥物麻痺,終於一步步走向自我毀滅的悲劇,在自我否定的過程中,抒發自己內心的苦悶,以及渴望被愛的情愫......
從小人們就常說我幸福,但我總覺得自己好像身處地獄,反倒是那些說我幸福的人所過的安樂生活遠非我所能企及。---《人間失格》
不論家人說我什麼,我從不頂嘴。他們一句輕描淡寫的批評,我卻感覺如同霹靂般震撼,幾乎令我發瘋。
問我想要什麼,我反而突然間什麼都不想要了。腦海中閃過一個念頭:隨便好了,反正這世上沒有任何東西能夠讓我快樂起來。
對討厭的事物不敢明說,對於喜歡的事物,也像做賊似的畏畏縮縮、惴惴不安,令我倍感痛苦,而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已。換句話說,我連二者擇其一的能力也沒有。
書中的主角葉藏,由於過度的內敏和聰慧,從小就懂得用假裝的笑臉博得家人歡心,為討好父親而故意索取自己並不喜歡的禮物,學生時期在眾人面前表演搞笑。
在生活中與他人交往時,一味屈從對方,為取悅他人不惜自己刻意的出醜賣乖,偽裝出天真無邪的樂天迎合他人,僅僅為了隱藏那個與眾人「相異」的自我,在面具下獲得暫時的安穩和平靜。
有時,他甚至忍不住內心爆發出陣陣譏笑,譏笑那些被他以絕妙的手段所欺瞞的人們。
對面具的依賴,在「真我」與「假我」之間的游離,他也在不斷努力尋找著自己的精神領土。
也許由於真實的自我從未真正向外界敞開心扉,因此尤為恐懼與他人聯繫所帶來的傷害。虛假的外殼擋住了可能的傷害,同時也擋住了溫情與關懷,讓他變得愈加怯懦無助。
懦夫連幸福降臨都害怕,觸到棉花都會受傷,當然也會為幸福所傷。
當放浪形骸的堀木,這個一直打心眼裡從未看得起他的朋友,教育他不該如此下去,否則世人是不會寬容的!
何為世人?
所謂世人,不就是你嗎?---《人間失格》
直至純善的良子出現才令此狀況有所改觀,她對任何人都毫無戒備之心,是一個完全信任他人,如神般的純真的人。對於無法信任他人的葉藏來說,這無疑是整個世界中唯一能夠令他安心的治癒之所。
所謂的幸福感,就像沉於悲傷的河底、閃著幽微的光的砂金一樣吧,當悲傷到了極點,就會生起一種仿佛黑暗中現出微光的感覺,這或許就是幸福感。
然而,最終社會的惡意和傷害打破了他的幻想,稀缺的美德被利用,無辜的信賴被玷汙,葉藏的希望和救贖的破滅,讓他徹底絕望與沉淪。
「世間」終究是個深不可測的可怕地方,也絕不是僅憑一決勝負便可以決定一切的尋常之所。
我的不幸,是因為沒有拒絕的能力,因此一旦別人勸誘,我便覺得假如拒絕的話,會在對方的心裡和自己的心裡都留下一道顯而易見、永遠也無法修補的裂痕。
自此,人間失格,以後的種種行徑,也不過是治標不治本。
如今的我,算不上幸福,也說不上不幸福。只是一切都將過去。
日日同樣的事重複不息,只需遵從與昨日無異的慣例。若能避開猛烈的狂喜,自然不會有悲痛來襲。
於是死亡成了他唯一的歸途。
我們認識的葉藏,又直爽又乖巧,要不是那么喝酒的話,不,即使是喝酒......也還是個像神一樣的好孩子呢。---《人間失格》
由於太了解人生,過於自知,反而使自己難以自處,世俗環境使他無法拒絕又無法融入......
不得不說這是一本很奇怪的書,它內容不長,情節也不複雜,不僅沒有波瀾壯闊的故事,也沒有什麼強烈的戲劇衝突,只是用著平淡如水的文字向我們訴說著,但是它就像黑洞一樣,自有一股神秘力量吸引你讀下去,讓你從羞澀的行文中可以體會到其內心深切的苦楚,讓你一邊讀,一邊困惑,但又會突然在某個時刻好像看到了自己的影子。
佐藤幹夫評價,村上春樹《且聽風吟》中「十全十美的文章和徹頭徹尾的絕望」深受太宰治和三島由紀夫之影響。
魯迅也曾評價,精神的潔癖,讓像太宰治一樣的人容不得半點的傷害,他活在自己的世界裡,卑微而自由。他想要打破什麼,卻又沒有方向。他的痛苦在於他用心看著漆黑的世界。
在如今的社會中,雖然我們不如葉藏如此極端,但在內心深處,又何嘗沒有一個懦弱卻又渴望實現的自我呢?太宰治看似全為自我描寫的文字,卻似乎又可以對照其中的某些現實,發現不為人知的自己,引發讀者的對比和思考,讓我們重新思考自己的精神處境。
也許很多人都或多或少的會在這本書中找到自己的影子:生活中,帶著面具示人;有時為了迎合他人,勉強自己做著不願意的事情,說著言不由衷的話;用開朗的微笑掩蓋內心的陰鬱......
雖然《人間失格》的故事讓人感覺很喪、很壓抑,但是它可能也代表著一種渴望新生的期望和力量呀!
人世間"摸爬滾打至今,我唯一願意視為真理的,就只有這一句話。 一切都會過去的。---《人間失格》
一千個人眼中有一千個哈姆雷特,有人讀到了喪,有人讀後感到平靜,也有人從這本書中讀到了積極的意義......
雖然社會現實,但其實它也沒有那麼苛刻,人間失格,人間有格,生而為人,本已不易,我們還是要對生活充滿希望的啊!畢竟不完美的人性,才是真實的人間!
太宰治靈魂深處無助的生命絕唱,也是村上春樹「絕望悽美」的靈感源泉!
原價39.8元的《人間失格》,現價只要14.8元!券後價僅要9.8!
由於《人間失格》的版本眾多,此版本另外收錄了《維庸之妻》《斜陽》等代表作,共收錄太宰治代表作品14部,是目前收錄太宰治作品最全的版本之一!
感興趣的小夥伴,可以點擊下方連結,將這本書籍抱回家咯!