中午12時10分，午間補課開始，龍超洪準時出現在講臺上。這個可容納230人的學術報告廳裡，求知若渴的學生從牆角站到了窗外。
龍超洪是天等高中的數學老師，兩年前從廣東江門來到廣西崇左市大石山區的天等縣支教。原計劃只幹2個月，他卻三度申請延長。秋季開學後，他作出一個決定：舉家搬遷至天等縣，不走了！
在天等高中，龍超洪是學生的「偶像」。每天中午40分鐘的無償補課，原本只是少數十幾人的「小灶」，現在，卻成了全年級追捧的大課。
支教兩年，他是這裡公認的數學「提分王」。學校高三年級的數學平均分從50分、60分提高到90多分，考上廣西一本線的學生從原來的13人增至26人。
「龍老師的敬業精神，對學生的大愛精神，深深地感動著我們，我們都向他學習。」數學組同事黃老師說。
「龍老師為我打開了新世界的大門。」曾經「一點都不喜歡數學」的學生林思琪，一提起龍老師就特別興奮。
於是，龍超洪的去留，成了全校師生最關心的話題之一：一邊是廣東沿海發達城市，一邊是廣西邊陲偏僻小城，龍老師會怎麼選？
難捨天等，三離三留。
2019年1月，龍超洪支教兩月期滿。面對同事、學生、家長的多方挽留，他決定延期至6月高考。那一年高考，該校上一本線人數增加了7人。
2019年6月，完成「提分」任務的龍超洪離開天等，回江門準備接手臺山市華僑中學「清北班」。然而，天等高中校長黃玲「三顧茅廬」，又把他請回了天等。
最後一次「離別」，是2019年秋季學期結業課堂上。龍超洪紅著眼眶說：「老師下學期可能不回來了，你們要用心讀書，爭取優異成績。」像傳染似的，學生們哭成一片。
這一幕，在龍超洪腦海中揮之不去。在隆安往廣東的動車上，他拿出一大摞學生給他寫的信，一行行滿是希望他留下的字句，讓他的淚水打溼了信紙，再聯想到自己周末深入留守兒童家中見到悽清的場景，他意識到，山裡的孩子特別需要他。
今年春節期間，龍老師接到黃玲的電話，大石山區的孩子需要您這樣的老師來傳授知識、助力孩子們走出大山，方能改變一個家庭的命運，斬斷貧困的代際傳遞。這也是粵桂扶貧協作的真正內涵。
黃玲的一席話和學生們渴望的心情，堅定了龍超洪返回天等的決心。在疫情防控最為緊張的2月，他歷經重重檢查，再次回到了天等。
「孩子們，我把家搬過來了。」今年8月，龍超洪作出最終決定：把妻兒接到身邊，全家落戶天等。
現在，他又有新的計劃。「天等縣教育資源匱乏，尤其缺少先進的教育理念、方法。我最近正著手準備『課改』的理論研究。離退休還有18年，爭取琢磨出一套有效的教學方法，讓天等孩子學得更有勁。」龍超洪表示，希望有更多東部發達地區的老師，來到天等，共同為山區孩子撐起更美好的明天。
又是一日中午時分，龍超洪匆匆啃了幾個饅頭當午飯，如約走上「午間補習」的講臺。臺下窗外，是對「知識改變命運」的信仰，是對走出大山的渴望。