文：司開山
圖：來自網絡
回憶童年，有無數斑斕的美好時光，但想起當年家裡的那頭老黃牛，我的心情就再也難以平靜。
那年我五歲，家裡餵著一頭大黃牛。記得爺爺每天中午都會挎著杈子，割來很多的青草，爺爺剛進院門，我就會在第一時間衝出去，搶先抓一把放到大黃牛的嘴邊，大黃牛伸出肥厚的舌頭接過去，有滋有味的咀嚼著。
它一身錚光發亮的毛髮，個頭適中，身體十分健美，頭和肚子形成完美的弧線，四條腿修長結實，肩胛有點突出，很像時下流行的骨感美。眼睛又大又圓，我仔細觀察過，還是飽滿的雙眼皮呢，睫毛烏黑濃密，一眨一眨的時候像在和我說話。
這時，我就會走上前，摸摸它的臉蛋，摳摳它的鼻孔，或者撓撓它的肚皮，而它則像知道我的善意一樣，用它的舌頭，舔我的小手和我的面頰，弄得我酥酥的，痒痒的，我快樂不已，「咯咯」的笑個不停。
大黃牛是懂人性的。有幾回它拉磨的時候，不諳世事的我趁大人不注意突然跑進磨道，黃牛便立即停下來，等我離開後，再開始拉磨，像是一個慈祥的老人，笑看一個不懂事的毛孩子似的。
奶奶告訴我，當年家裡的條件並不好，但她和爺爺比較能吃苦，爺爺給地主打工，奶奶一年到頭紡棉織布，後來，他們用辛辛苦苦積攢下來的錢，買了十五畝地，家境也漸漸殷實起來。
得多了，人手漸漸忙不過來，爺爺後來借了一點錢，買了這頭溫順的大黃牛。在春耕春播、夏收碾場、秋耕秋播等一系列的生產活動中，一刻也離不開老黃牛。平時，爺爺趕集上店，哪怕是走個親戚，都是大黃牛拉著平板車，可以說，大黃牛簡直就是我們家的命根子。
記得有一年12月，突然下了很大的雪，那時我才八歲，學校離家很遠，而我出門時穿的也比較單薄，放學了，我跺著腳，哈著手，站在教室的門口，不知該如何是好。
這時，我忽然看到父親趕著大黃牛拉著拖車來接我了。那一刻我激動得不知如何是好，馬上帶著同村的幾個小夥伴，衝出教室，臨上車前，我親了一下大黃牛的臉。路上滿了泥濘，但大黃牛不緊不慢地奮力前行，我們一路歡笑一路歌。
幾年後，隨著農村集體化，我家的大黃牛被充公。當年的大黃牛已成了老黃牛，住進了生產隊的飼養室裡，有人專門統一餵養，平時有空，我就去看望它，它還像過去那樣，每次都是深情地望著我，不時舔我的手，舔我的臉蛋，每次離開，在戶外吃草時，它都目送我很遠很遠。
後來，因為遇到三年自然災害，人們吃不飽肚子，這些牛更是食不飽腹，再加上繁重的勞動，生產隊的很多牛一個個倒下了，有的因病死亡，有的被宰殺。當然，我家的那頭老黃牛也難以倖免。
當時，根據上級規定，喪失勞動能力的大牲畜，經公社獸醫站鑑定、公社分管領導籤字同意後，由生產隊自行宰殺。
那天，我家的老黃牛躺在村後面的一塊空地上，周圍圍滿了似如饞貓的大人和孩子。我擠在人群中間，看著一動不動的老黃牛，我走上前，撫摸著它的頭。
它看著我，我看著它，四目相對，那種別離，至今都沒法用語言來形容和描述。甚至，我能從老黃牛複雜的表情裡看出，似乎它怕我傷心過度，還在寬慰我：別傷心，你對我這麼好，我知足了！
那一刻，我分明看到了老黃牛晶瑩的淚，慢慢從它的眼睛裡浸出來，慢慢地，那一絲對生命留戀的光芒，像斷了油的油燈光焰，一絲一絲地熄滅了。
這之前，我只知道人傷心時會流下淚水，卻沒有想到，這些從心裡往外流淌的東西，老黃牛也會擁有。
我哭了，突然我大聲喊叫起來：「你們不能殺我家的老黃牛！不能殺我家的老黃牛！」父親急忙跑來，把我拉回家。
那一天，我們一家人默默無語。老黃牛的死，大家很傷心，尤其是父親和我。我更像失去了一個忠實的好夥伴。
這也是我有生以來，第一次對生死離別有著如此深刻的印象，一連幾天心緒不寧，茶飯不思，滿腦子裡都是老黃牛的影子。
那一段時間，我像一隻被霜打過的茄子，整天病怏怏的。老黃牛最後那一刻對生命的留戀，對曾經餵養過它的小主人難以割捨的感情，一直深深烙在我心窩裡，我像是經歷了一場比死還難受的心靈煎熬。
這種傷痛一直影響了我們好多年，直到現在想起，心裡依然是隱隱作痛。
艱難的生活，有時真像一頭負重前行的老黃牛。那時全家人相依為命，同聲相應，齊心協力，伸出手來，互相拉著，推著，順順噹噹地走過一天又一天，走過一月又一月，走過一年又一年。
時光如奔騰的水流一樣，一去不返，在記憶的屏障裡，每當想起那頭老黃牛，我仍禁不住淚溼雙眸，或是，那是兒時最甜美的回憶？才將這獨特的味道留在腦海裡，不可替代，經久不散，且越來越懷念。