『編者註：此文為著名作家、茅盾文學獎得主畢飛宇在莫言《晚熟的人》新書分享會的速記稿，由人民文學出版社授權紅星新聞發布。』
莫言《晚熟的人》新書分享會現場（左一為畢飛宇，右二為莫言）
老實說，《晚熟的人》裡面好多人物我印象深，因為時間關係，在《鬥士》裡面的武功這個人物，我的印象非常深。中篇《火把與口哨》裡面的三嬸，也許還得再加上三叔，這兩個人是一體的，但比較下來，三嬸完整度更高。當然我不能一口氣把三個人都說一下，我嘗試著告訴你我為什麼喜歡短篇裡面的武功。
武功到底是什麼人？這個短篇小說有一句話特別有意思，「似乎他是一個笑到最後的勝利者，一個睚眥必報的兇殘的弱者」。按照中國人對小說的理解，弱者和勝利者，或者說一個壞人跟勝利者，或者說一個壞人跟弱者，這幾個要素不同時並存，這樣一個人，莫言在這個短篇小說裡面概括出這樣一個人，或者和他同時代的這樣一個人，我願意說這個人物是中國當代文學史的一個重要貢獻。
這個小說寫得非常棒，這個人寫得也非常棒。你可以看到他和王魁打架，王魁很像《水滸》裡的牛二，他激怒別人，讓別人來殺自己。牛二跟這個人有相似的地方，但是又有不一樣的地方，不一樣的地方在於武功這個人對人性把握更準，他知道對方是善良的，是做不出來的，最後我一定是贏家。最後弱者贏了，那個長了一身肌肉的、欺負人的人，他最後崩潰了。
我覺得這個小說最好的部分是第四節，這時候作者說「我」8歲，那時候武功19歲。你得交代這個人第二空間的一些東西，他的成長背景裡面的一些東西，他跟另外一個叫黃耗子的打架的地方，這段寫得真是好——
我第一次看武功跟人打架，是讀小學二年級的時候。那時我八歲，武功——按照父親的算法，應該是十九歲。那時候冬天很冷，夏天很熱。那時候夏天的中午，村子裡的男人，不論老少，都泡到河裡。河裡的水也是熱的。只有河邊的幾株大柳樹下的水是涼的。大家都擠在這一片涼水裡。突然，武功跳了起來，破口大罵那個外號黃耗子的小個青年。然後那個黃耗子就衝上去打他。武功個子高，黃耗子個子矮，在水裡打，兩個人不分勝負。黃耗子跳上岸，武功也跳上岸。兩個人就在岸上打。都光著屁股。他們的身體都發育了，看上去很醜陋。在岸上，黃耗子明顯佔了上風。他將武功打翻在地，然後，將一泡焦黃的尿撒在他的身上。我記得武功從高高的河堤上猛地跳到了河裡，砸起了一片浪花。好久，他從水裡露出頭，罵道：『黃耗子，這輩子我跟你沒完！』」
就是這樣一種人，他從小就給自己人生的理想或者說給自己定性了：我來到世界上不是生活的，我來到世界上也不是為了繁衍生命的，更不是享受幸福的，我來到世界上只有一個目的，跟別人沒完。尤其在水裡面，水很熱，樹蔭下有涼快的地方，所有人擠在一塊，沒有任何理由就去打，結果沒打贏。這個地方我特別喜歡。
我的一篇小文章裡有個小片斷——文章是十多年前寫的。我記得我說，莫言有兩個心臟、四個胃、八個腎。說的就是敬澤老師講碾壓式的覆蓋，他那種生命的能量給你的感覺：有那麼多的臟器在裡面提供能量。
像在《紅唇綠嘴》跟《火把與口哨》裡面，那是標準的莫言，很濃烈，這個是油畫版的。莫言以前寫小說不用線條，就是大色塊往上堆。如今，對於他的完全靠線條的文字，我為什麼會特別喜歡？（因為）在老莫言之外跑出一個新莫言。
我又想起一個題外話：莫言小說裡面人的名字特別好玩。他這個小說裡面的名字，我這次真注意到這個問題，很有意思，他往往在本名之外又有一個名字，這兩個名字出現的時候，你能體會莫言式的那種幽默。
編輯 李學莉
（下載紅星新聞，報料有獎！）