「做一個晚熟的人。「
01
「諾貝爾文學獎得主莫言，獲獎後的首部作品。」
頂著這道無形的壓力，莫言終於出書了。此時距離他2012年獲得諾貝爾文學獎已經過去整整8年。
《晚熟的人》其實是莫言的短篇集，收錄了他獲獎前後的12部中短篇。
書中描寫了很多他身邊的「小人物」，有街坊鄰居、有親朋好友、有同行等等。
日本的諾獎得主大江健三郎曾說過這樣一句話：如果在世界上給短篇小說排出前五名的話，莫言的應該進去。
在這本書中，我開始理解莫言的語言魅力，也有點喜歡他了。
是的，以前並不喜歡莫言，或者說腦海中沒太多印象。
只知道他獲得了諾貝爾文學獎，只知道他的幾部作品被張藝謀拍成了電影，只看過他的《紅高粱》，看了開頭覺得冗長無趣，便沒有繼續讀了。
我對莫言的了解僅此而已。
02
在圖書館讀芥川龍之介的《羅生門》，第一次體會到短篇小說的魅力。
此後讀到的《象棋的故事》《人鼠之間》《羊脂球》等，讓我更加堅信，唯有短篇小說才是考量一個作家真正實力的標準。
《晚熟的人》裡的幾個短篇，談不上頂尖，絕對也是上乘了。
「有的人，小時膽小，後來膽越來越大，」蔣二道，「有的人，少時膽大，長大後膽越來越小，這就是早熟和晚熟的區別。」
這句話是晚熟的蔣二對早熟的常林說的。早熟的常林越活膽子越小，最後喝百草枯自殺了。
晚熟的蔣二小時候是村子裡遠近聞名的「傻子」，後來某天突然頓悟了，借著莫言成名的機會發了財。
不過，晚熟的蔣二隻是世俗意義上的晚熟，絕不是符合莫言心中的晚熟標準。
莫言認為晚熟分為兩種，第一種是，現實生活中，有的人看起來智力沒有開化，幹一些被大家嘲笑的傻事，但是後來事實證明這樣的人一點都不傻。
還有一種人，很長一段時間內是故意裝傻，揣著明白裝糊塗，以此迴避掉很多的矛盾。
蔣二就屬於後者。
晚熟的蔣二做了太多投機的事情了，就連後面博得滿堂彩的戲，也是被安排的滿滿的。到最後，聰明人反被聰明誤。
楊千嬅唱的《人情世故》中有句歌詞，假裝什麼都糊塗，假裝什麼都瞑目，小聰明沒用，扮小人物，完全作不了主。
晚熟的蔣二尚不具備大器晚成的智慧，還是小人物的小聰明。
所以，莫言對蔣二沒有讚許的意思，反而，對早熟的常林，莫言是偏愛的。
否則不會用那麼多筆墨來寫常林的臭屁，否則這段臭屁不會讀起來如此精彩。
沒錯，我特別喜歡莫言對常林臭屁的這段往事回憶。
寫的非常生動有趣，正因為如此才格外突出了讀者對於常林喝農藥自殺這件事的震驚。
這句話反過來講同樣成立，正是常林喝農藥自殺，才顯得兒時早熟的常林是如此鮮活生動。
這種前後反差的寫作手法，莫言在接下來的描寫中同樣運用到了。
03
12個短篇故事中，《火把與口哨》是唯一讓我無法理解的故事。主要內容很簡單就是莫言三叔一家的慘死。
如前所訴，莫言在前面寫的有多美好，結局就有多悲愴。
宋老師與楊結巴的友情，三叔與三嬸的愛情，都是高山流水覓知音，就連莫言本人都羨慕不已。
宋老師和兒子死於熊熊大火之中，楊結巴哭得昏天搶地。
三嬸在宋老師喪葬那天嫁過來，兩家人在巷子裡遇到，一個是白事，一個是喜事。讓這門喜事也不喜了，莫言在這裡埋下伏筆。
沒過幾年，三叔在煤礦工作時，瓦斯爆炸喪命。留下一歲半的兒子清泉和六歲半的女兒清靈。
禍不單行。
小兒子被野狼叼走了，唯一的見證者就是女兒。
有謠言說，小清靈在撒謊，弟弟是被人販子拐走了。
悲痛欲絕的三嬸，此時理智全無。逼問女兒：那天，是不是有一個老太婆，給你吃了一塊糖？」
沒幾天，小清靈就喝滅蚊子用的敵敵畏，死後留下幾行字。
娘，我沒sd huang……是兩條大黃狗把弟弟tud走了。連莫言都沒勇氣回憶的這段往事，我看了心裡也很難受。這世上人言可畏，小清靈承受太多她不該承受的。
後來，某天夜裡，莫言和三嬸帶上斧頭、手電筒、火把，上山捅了狼窩，把大灰狼和狼崽子全殺了。
給兒子報完仇的三嫂病了，一心求死。
最後，三嫂也死了。
就這樣，故事結束了。
但是，我想不通莫言為何要說這個故事呢？難道只是單純的紀念三叔一家嗎？也許真是這樣，也許不是如此。
火把與口哨的象徵性意義太明顯了，可是我無法琢磨透，或者說我不敢深究其含義。
04
莫言在《晚熟的人》開頭寫道：一個人,特別想成為一個什麼，但始終沒成為一個什麼, 那麼這個什麼也就成了他一輩子都魂牽夢繞的什麼。
莫言夢想做個鐵匠，所以在這本書的開頭就寫了打鐵和鐵匠的故事。
還寫了《表弟寧塞葉》、表弟的同學《詩人金希普》、高密東北老鄉《澡堂與紅床》總共12個故事。
這些故事裡的主角都是小人物，在這些小人物身上我看到了很多相似的身影，就像生活中遇到的真人真事一樣。
但是，每個故事的結尾都有種「未完結」的感覺，不是意猶未盡，而是未完待續。
晚熟的莫言，也許在告訴我們：只要生命不息，故事仍將繼續。
藝術源自生活，只要生活繼續，莫言的文學創造也不會停止。
這種藝術也是最具生命力的！
最後，分享書中我最喜歡的這段話：
「三個人站成三角形，三柄錘互相追逐著，中間似乎密不通風，有排山倒海之勢，有雷霆萬鈞之力，最柔軟的和最堅硬的，最冷的和最熱的，最殘酷的和最溫柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉轉低回的音樂。
這就是勞動，這就是創造，這就是生活。少年就這樣成長，夢就這樣成為現實, 愛恨情仇都在這樣一場轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現與消解。」