漢高祖劉邦是中國歷史上最具傳奇色彩的皇帝之一，「草根也能當皇上」的奇蹟就是他開創的。
在他之前的歷代君王們，大多擁有顯赫的家世，春秋五霸、戰國七雄，無不如此。千古一帝秦始皇，如果沒有一位身為秦王的父親，也不可能繼位秦王，更不可能兼併六國、一統天下。
劉邦不具備這樣的先天條件。他的職業生涯始於秦帝國的一個基層賤吏（亭長），後誤打誤撞而成為一名在逃犯。可就是這麼一個草寇，只用了短短七年時間就折騰成大漢帝國的開國皇帝。
後人對這位布衣天子的一生充滿好奇。從他的出生到早年經歷，再到他的婚姻與日常生活，無不引人想要一探究竟。
這位布衣天子究竟有著怎樣的傳奇人生？他為什麼會有如此多姿多彩的人生際遇？今人應當怎樣看待他的一生呢？
傳奇何止一個：多了去了
秦昭襄王五十一年（前256），劉邦出世，大幕開啟，他的傳奇人生開始演繹。這位後來的布衣天子至少擁有五大傳奇：一是出生傳奇，二是喝酒傳奇，三是婚姻傳奇，四是面相傳奇，五是經歷傳奇。
出生傳奇。
劉邦的出生十分奇特。《史記·高祖本紀》和《漢書·高帝紀》都說，劉邦並不是劉太公的親生兒子。劉母當年在一大湖旁歇息時，不知不覺睡了過去，做起了春夢，夢見自己和一位神仙哥哥巫山雲雨。當時，雷電交加，天色昏暗。劉太公眼見天氣突變，急忙外出尋找劉媼，竟發現劉媼身上盤桓著一條蛟龍。回家不久，劉媼懷上了孩子，這孩子就是劉邦。（其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。已而有身，遂產高祖。《史記》卷八《高祖本紀》，中華書局2014年修訂本，第435頁。以下凡引《史記》皆為此本，不再一一註明）
劉邦出世之後，長得挺像條「蛟龍」：鼻梁高挺，眉骨圓起，美須飄逸，左邊大腿上還有七十二顆黑痣。（隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。《史記·高祖本紀》）
喝酒傳奇。
劉邦年輕的時候貪杯，好喝兩口小酒，但手頭並不寬裕。錢，我所無也.；酒，我所欲也。怎麼辦呢？劉邦有他的辦法：賒！他向開酒店的武負、王媼兩位女老闆賒酒，喝醉了，就躺在酒店裡呼呼大睡。這一睡不得了，武負、王媼竟然經常看到熟睡的劉邦身上隱約有蛟龍盤桓，不禁大為驚訝。更讓人不解的是，每次劉邦在她們兩家賒了酒，這一天的生意往往就會特別好。年底結帳的時候，兩家乾脆將劉邦欠的酒債一筆勾銷了。（好酒及色。常從王媼、武負貰酒，醉臥，武負、王媼見其上常有龍，怪之。高祖每酤留飲，酒讎數倍。及見怪，歲竟，此兩家常折券棄責。《史記·高祖本紀》）
婚姻傳奇。
劉邦的結髮之妻是呂雉。劉邦稱帝，呂雉後被史書稱作「呂后」。劉邦下世，呂雉掌控漢代朝政長達十五年，成為漢代政壇的「女一號」，和武則天、慈禧被合稱為中國歷史上的三大女主。
呂雉怎麼會嫁給劉邦呢？這樁婚姻也充滿了傳奇。
劉邦當泗水亭長時，沛縣縣令的老友「呂公」舉家移民至沛縣。呂公原是單父縣（今山東單縣）人，為躲避仇家，逃到了沛縣。縣裡的鄉紳、官吏聽說縣令的好友來了，都趕來湊熱鬧喝酒。主持宴會的蕭何宣布：凡交納禮金不夠一千錢者只能坐在堂下。劉邦是當亭長的，平日和縣裡這些鄉紳、官吏們混得很熟，也來湊熱鬧。他進門後遞了一張帖子，上面赫然寫著「賀錢萬」三個大字，實際上他一個子兒都沒掏。（單父人呂公善沛令，避仇從之客，因家沛焉。沛中豪桀吏聞令有重客，皆往賀。蕭何為主吏，主進，令諸大夫曰：「進不滿千錢，坐之堂下。」高祖為亭長，素易諸吏，乃紿為謁曰「賀錢萬」，實不持一錢。《史記·高祖本紀》）
呂公看了「賀錢萬」的帖子，大吃一驚，立即起身到門口相迎。這位呂公善於看人相面，他一眼就注意到劉邦的相貌非同一般，因此格外敬重，請劉邦入了上座。（謁入，呂公大驚，起，迎之門。呂公者，好相人，見高祖狀貌，因重敬之，引入坐。《史記·高祖本紀》）
蕭何知道劉邦一個子兒都沒拿，還是讓他進了堂屋，但蕭何擔心劉邦惹出是非，趕緊進屋打了個圓場：劉季（劉邦原無名，兄弟以伯、仲、季為名）這個人愛吹牛，不能成事，大家別太在意啊。（劉季固多大言，少成事。《史記·高祖本紀》）
酒過數巡，呂公見大家都喝得有點高了，便用眼神示意劉邦，散場後別急著走。劉邦會意，耐心等候到酒宴結束。呂公語重心長地對劉邦說：我這個人從年輕時就喜歡給人相面，我相過面的人不計其數，從來沒見過哪個人有你這麼好的面相，希望你好好珍重。我呢，有一個女兒，希望她能成為你的妻子，一輩子侍奉你。劉邦原來只想腆著臉涮一頓霸王餐，再混幾口酒喝，這可好，一句「賀錢萬」，白吃白喝一頓不說，還用三個字撈了個老婆。天下竟有這等好事，劉邦自然是滿口答應。
誰料呂公的夫人死活不同意這樁婚事，她抱怨呂公說：你常說要把咱女兒嫁給「貴人」，沛縣縣令和你關係那麼好，他來提親你都沒答應，為什麼這麼輕易地把女兒許給了劉季？呂公不屑一顧地說：這不是你婦道人家能明白的事。最終還是執意把女兒嫁給了劉邦。（酒闌，呂公因目固留高祖。高祖竟酒，後。呂公曰：「臣少好相人，相人多矣，無如季相，願季自愛。臣有息女，願為季箕帚妾。」酒罷，呂媼怒呂公曰：「公始常欲奇此女，與貴人。沛令善公，求之不與，何自妄許與劉季？」呂公曰：「此非兒女子所知也。」卒與劉季。《史記·高祖本紀》）
呂夫人為什麼堅決不同意這樁婚事呢？主因只有一條：劉邦、呂雉年齡相差太大。
此話怎講呢？
我們先考察呂雉的年齡。
《史記·高祖本紀》中記載了沛縣縣令向呂公求婚一事：「沛令善公，求之不與。」這兩句有三種理解：一是「沛令」自己向呂公提親，二是「沛令」為自己兒子向呂公提親，三是「沛令」為他人之子向呂公提親。
無論縣令是為自己提親，還是為他人提親，都證明呂雉絕非「剩女」，她的婚姻是正常的。如果這一點得到證實，那麼呂雉當時的年齡應當不足二十歲。
再考察劉邦與呂雉結婚時的年齡。
劉邦生於公元前256年，他和呂雉生劉盈時是公元前211年，此時劉邦已經四十六歲。劉盈還有一位姐姐魯元公主，魯元公主如果與劉盈相差一兩歲的話，呂雉生魯元公主時，劉邦應該已有四十四五歲了。據此推算，劉邦和呂雉結婚時應當是四十三四歲。兩人的年齡相差如此之大，這應是呂雉母親堅決反對的主因。
一位已過不惑之年的小吏，憑一句「賀錢萬」的大言，白賺了一位不到二十歲的妙齡少女為妻，這不能不說是天下傳奇一件啊！
面相傳奇。
劉邦的傳奇婚姻已經涉及劉邦與眾不同的面相。
劉邦當亭長時，因為底層「公務員」的薪酬不高，經常要回家種地維持家用。呂雉也得帶著自己的兒子、女兒下地幹活。
有一天，一位老人偶然路過，向正在地裡幹活的呂雉討口水喝。呂雉不但請這位老人喝了水，還招待他吃了飯。老人吃完喝完，看了看呂雉的面相說：「夫人天下貴人。」呂雉一聽，趕快請老人「相兩子」。老人看過呂雉的兒子劉盈的面相說：「夫人所以貴者，乃此男也。」看過呂雉女兒的面相說：也是貴人。
老人剛走，劉邦晃晃悠悠來到自家田裡，呂雉就把老人的話講給劉邦，劉邦一聽，趕忙問：走多長時間了？呂雉說：時間不長。劉邦立馬去追。追上老人後，他便問起剛才聽聞的話。老人回答說：「夫人、嬰兒皆似君，君相貴不可言。」劉邦一聽，興奮地對老人說：「誠如父言，不敢忘德。」後來，劉邦當了皇帝，呂雉當了皇后。兒子劉盈繼位為帝，史稱漢惠帝。姐姐是鼎鼎大名的魯元公主。當年那位預言劉邦一家大福大貴的老人始終未再露面。
經歷傳奇。
有一年，亭長劉邦奉命押送一批犯人到驪山修秦始皇陵。當時，被徵發到驪山修皇陵的刑徒，叫作「驪山徒」。劉邦一行出發不久，就有部分「驪山徒」開始逃跑，走到豐邑西邊的大湖「豐西澤」時，「驪山徒」已逃亡過半。「豐西澤」在沛縣境內，離驪山遠著呢。劉邦心想，按這個逃亡速度，到不了驪山，這些「驪山徒」就逃光了。自己押送的犯人逃個精光，那是失職，按大秦律法，自己這個亭長肯定吃不了兜著走。與其到驪山去送死，不如自己也逃吧。就這樣，劉邦一不做二不休，把剩下的「驪山徒」全放了，還對他們說：你們走吧，我也就此逃亡了。劉邦的縱徒之舉得到剩下的「驪山徒」們的盛讚，有十幾位「壯士」表示願意跟著劉邦幹。（高祖以亭長為縣送徒酈山，徒多道亡。自度比至皆亡之，到豐西澤中，止飲，夜乃解縱所送徒。曰：「公等皆去，吾亦從此逝矣！」徒中壯士願從者十餘人。《史記·高祖本紀》）
關於劉邦「豐西澤」縱徒的確切時間史書無載，史學界有人推測此事在始皇三十五到三十七年之間。總之，事發於秦始皇的晚年了。
「豐西澤」縱徒後，劉邦和隨行之人一塊兒喝了場酒，開始尋找落草之處。經過一個大湖時，劉邦命一人前去打探，那人回來說：前面有一條大蛇擋著路，過不去。劉邦醉醺醺地說：壯士前行，有什麼可怕的！拔出佩劍，揮劍將大蛇斬為兩段。又走了幾裡路，劉邦的酒勁兒越發上頭，便靠在路邊睡了過去。後面的人路過此處，看見一個老太太在哭，問她哭什麼，老太太只說：有人殺了我的孩子。眾人又問她：您兒子為什麼被殺？老太太說：我兒子是白帝子，化為一條蛇，擋住了赤帝子的路，結果被赤帝子殺了，所以我哭。聽老太太這麼一說，大家都感到奇怪，有人認為她在胡說八道，散布謠言，想到官府告她。誰知就在此時，老太太竟然突然消失了。路人繼續前行，遇到劉邦一行人，把剛才見到的這一幕當作笑話說了一下。劉邦一聽，內心暗自高興，那些跟隨他的人也一天天對劉邦敬畏起來。（高祖被酒，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報曰：「前有大蛇當徑，願還。」高祖醉，曰：「壯士行，何畏！」乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。行數裡，醉，因臥。後人來至蛇所，有一老嫗夜哭。人問何哭，嫗曰：「人殺吾子，故哭之。」人曰：「嫗子何為見殺？」嫗曰：「吾子，白帝子也，化為蛇，當道，今為赤帝子斬之，故哭。」人乃以嫗為不誠，欲告之，嫗因忽不見。後人至，高祖覺。後人告高祖，高祖乃心獨喜，自負。諸從者日益畏之。《史記·高祖本紀》）
劉邦在芒、碭山澤間落草之後，呂雉和其他人常常來找他，神奇的是居然每次都能找到。劉邦感到奇怪，詢問呂雉，呂雉說：你在的地方上空總有一團雲氣，只要循著這股雲氣，就一定能找到你。劉邦一聽，心中一陣大喜。此事慢慢傳開了，沛縣的年輕人聽說了，很多人表示願意跟隨劉邦。（亡匿，隱於芒、碭山澤巖石之間。呂后與人俱求，常得之。高祖怪問之。呂后曰：「季所居上常有雲氣，故從往常得季。」高祖心喜。沛中子弟或聞之，多欲附者矣。《史記·高祖本紀》）
摘自《大風起兮雲飛揚：漢高祖劉邦》，王立群 著，大象出版社2019年版。