餘華在暨大的演講引來臺下學生的陣陣掌聲。通訊員賴拓/攝
■新快報記者陳紅豔實習生陳曉芬通訊員盧健民
「80後壓力空前、受盡磨礪，我對你們充滿尊敬。」前天晚上，數千學子冒著「紅色暴雨」擁進暨南大學，聽著名作家餘華暢談「我們這個時代的生活與寫作。」不少外校學生提前4個小時到場霸位，進不去者還群起踹門求進。餘華稱當代年輕人是壓力最大的一代，尚未步入社會，就業、住房等問題就有如大巖石般壓來，「很不容易」。
●談魯迅
一句話就讓一個人精神失常
「說自己的作品總是有些許尷尬，說得謙虛心有不甘，說太好又怕太過。」餘華幽默開場，先拿魯迅作品「開刀」。可誰曾想，這個如今在他口中娓娓道來的大家，在少年餘華看來，竟是個十足「討厭鬼」。
餘華回憶小學到中學階段，受文革影響，文學作品只有毛澤東思想和魯迅文集。那時候，他以為全世界只有兩個文學家。雖僅有兩文學家可讀，少年餘華還不愛讀魯迅的作品。到了高中，餘華仍然討厭魯迅，因其作品還要背下來考試。後來，餘華調到海洋文化館工作，「討厭鬼」的陰影仍舊沒有擺脫。「辦公室外面的書桌底下堆滿了一大堆的魯迅文集，每次出門總會被絆一下，極其討厭。」餘華在臺上聲情並茂地說，臺下學生早已笑成一片。
1996年，餘華重讀魯迅小說，開篇《狂人日記》便洗刷了他對「討厭鬼」的印象。他列舉《狂人日記》的一句話——「趙家的狗為何看了我一眼？」也就是從這一句開始，魯迅在他眼裡，頓時變得很厲害，「一句話就可以讓一個人精神失常」。餘華現在回想起來，後悔沒將當時那些桌下絆腳的魯迅文集抱回家，「那些都是文革時期的版本，很有價值。」
另類解讀趙太爺的生存之道
說起魯迅，餘華對《阿Q正傳》中的趙太爺有另類解讀。餘華認為，趙太爺是很多人的自畫像，他那種革命軍一來就盤起辮子，皇帝重坐龍椅就將辮子放下來的做法，是為自己留了一條後路，是一種自我保護的能力。
在場學生有人大膽問餘華：「人在江湖身不由己時，該何去何從？」餘華笑答，最好的辦法就是像趙太爺學習。這是我們中國普通百姓生存的一種方式，因為我們沒有能力去和這個時代抗衡。在這種情況下，趙太爺就是我們的榜樣。「我現在仍然在學習他，建議你們也學習他。」
●談寫作
作家有時候也很難控制結局
提問環節中，一女學生三番兩次舉手示意，搶得發言權後該學生犀利發問，質疑是否悲劇結局才更讓人振奮：「現在很多年輕作家，如郭敬明，主人公總是悲劇收場，但卻沒有帶給讀者震撼，原因何在？」話音一落，掌聲如潮。餘華笑言，真希望沒有聽清此問題，偏偏現場聲音很好，全場聽得很是清楚。現場再次報以熱烈掌聲。
「拿自己將別的作家相比不合適，這是評論家的工作。」面對學生的「發難」，餘華以自己的作品圓場，稱自己也不知為何，寫著寫著就變成了悲劇。他說，作家有時候也很難控制結局，尤其是要花好幾年時間寫的長篇，結局如何往往寫完才知道。
但餘華對喜劇的重要性卻是予以肯定的，他認為，中國文學作品缺少喜劇的東西，「所以我將來一定要寫一個喜劇，非常非常好的喜劇。」學生們拍掌叫好，表示很是期待。
笑稱被罵先鋒文學「叛徒」
早期，餘華以「先鋒派」作家現身文壇，與「先鋒派」在爭議中團結如一家人，但回憶創作歷程，他笑稱自己曾被罵先鋒文學「叛徒」，這是怎麼回事？
餘華將自己的創作歷程分為三個時期，其一便是上世紀80年代後期的先鋒文學。他說，那時候，先鋒文學很受爭議，除一些年輕評論家支持外，中老年評論家對他們都極為拒絕，認為他們所寫並非小說，就連《小說月報》等著名的小說選刊也對他們的作品關上大門。「好在同時起來的一批人組成了『先鋒派』，感覺這一群體是一家人。」但《許三觀賣血記》、《活著》出版後，餘華又惹爭議：中老年評論家開始喜歡了，認為是一種回歸；可「先鋒派」不樂意了，稱餘華新作代表精神上的一種退縮，是先鋒文學的「叛徒」。「感覺就是個蹺蹺板一樣，不會有平衡，總是一頭高一頭低。」
餘華說剛開始寫《活著》，他沿用先鋒文學的寫法，但怎麼寫都寫不下去。後來，他無意中改成第一人稱敘述，竟是一下子就寫完了。他解釋，像福貴這樣的人，從旁觀者的角度去說，除了苦難之外一無所有，但當他在講述自己的時候，其苦難的生活中也有很多自己的小幸福。「是用幸福的語調來訴說自己的苦難。」因此，餘華認為，這並不是對先鋒文學的否定，而是在尋求最適合表達的新方式，是作家成熟的標誌。
●談80後
當今年輕一代壓力最大
「沒有生活磨練的人，能寫出好的作品來麼？」面對學生的疑惑，餘華一句「對當今年輕人來說，生活磨練已不少了」，惹得全場掌聲雷動。在接受記者採訪時，餘華也說：「80後壓力空前、受盡磨礪，我很尊敬你們。」
餘華表示，當代年輕人，和上世紀70年代末、80年代初的人不一樣。那時候的人，處於社會經濟發展的最好時期，一上大學就一切都不用愁，工作也由國家分配。然而，現在的年輕人，應該是從1949年後出生的一代又一代的人裡面，壓力最大的。
何出此言？餘華說，現在的人還沒走上社會，就遇到很多問題，而且需要自己解決，除非是官二代或富二代。「你們在宿舍發愁的肯定是就業問題、住房問題。這對十年前的大學生來說，是不可能討論的話題。」餘華表示，當代年輕人在還未走向社會之前，社會已經像一塊巨大的巖石向他們壓過來。「所以不要覺得自己閱歷不夠，你們已經很強大了。」現場掌聲再次響起。
文學界與商界一樣醜陋
餘華表示，當一個作家在文學界裡面呆久了以後，會非常地厭倦，而且這樣的情緒，餘華自己也有。
「你們可能以為文學界就是很乾淨的，其實跟政界、商界都一樣。」餘華說，不單單中國，全世界範圍內，政界、商界裡和文學界一樣醜陋的，都可以比一比，「什麼人都有」。所以，餘華認為，塞林格成名後，選擇「我離你們遠一點，我們井水不犯河水」的生活，也很不錯。
有學生詢問，究竟政治與文學是個什麼樣的關係。餘華作出了解釋：作家可以在自己的作品中，淡化政治，甚至隱藏起來，但是政治這個話題逃脫不了，因其已經滲透到生活的各個角落。但小說可以表現得很含蓄，有時候作為背景或者一種影射。同時，小說虛構的形式也帶有掩護作用。
餘華表示，站在今天的角度回看社會，中國的變化非常之大，越來越能容下各種各樣聲音。「現在網上反動的聲音有很多，按過去的標準，都是反革命分子，估計你們在座的百分之八十都要被抓起來了，但現在我們都平安無事。」
【妙語集錦】
◎每一個人的生活是屬於自己的感受，不屬於別人的看法，別人怎麼看並不重要。
◎我們這一代，以及後面的幾代人都很幸運，都趕上了一個好時候，我們把好的果子都吃完了，不好的果子都留給你們了，很抱歉。
◎我寫小說是在文革時期，那會上下課鈴聲都分不清，也經常在課上捉弄老師，拿粉筆扔啦、坐窗邊對罵啦，課室裡嗡嗡嗡，哪像上課，像廟會。因此，剛開始寫時，我認識的漢字不多，就試試看嘛。很多年過去了，很多評論家都贊我語言簡潔，那是因為我認的字不多，哈哈。