屠岸:從事翻譯不是為了謀生 是對繆斯的崇拜

　　前不久，著名翻譯家、詩人屠岸剛剛過了90壽辰。沒有張羅慶祝，沒有到外面辦酒席，只是在家裡搞了一次家庭聚餐，三個子女及外孫女、重外孫女都來了，四代同堂其樂融融。屠岸吃了一點長壽麵，就算是為自己慶祝了。

　　雖然年事已高，但屠岸的氣色仍很好。回想幾十年前的往事，他的記憶仍然清晰。說起自己這一代翻譯家取得的成就，老人謙和而真誠地說：「我們從事翻譯，不是為了謀生、解決生計，而是對繆斯的崇拜、對詩歌的奉獻，是生命中的一種事業。」

　　譯莎翁 只為悼念亡友

　　屠岸的書房四壁陳列書架，觸目皆是中外詩選。他的書桌上放有去年的新版《莎士比亞十四行詩集》，這本詩集譯成中文已有60多年。提起翻譯詩集的往事，老人說：「我在上海交大求學時，跟我最好的同學叫張志鑣。1943年他到了重慶，我送他上路。抗戰勝利後，他回到上海，卻得了嚴重的肺結核。」他動情地說，後來好友病情惡化，年僅26歲就英年早逝。

　　英國大詩人彌爾頓寫過一首名詩《力悉達斯》悼念大學同學，屠岸也想寫一首詩悼念亡友，又覺得自己的才華和功力不夠，於是就轉而翻譯莎士比亞十四行詩。「這部詩集大部分詩作都是莎士比亞送給一個朋友的，我就借花獻佛，翻譯過來送給張志鑣。」他說，1950年《莎士比亞十四行詩集》初版，扉頁上有一題詞:「譯獻已故的金鹿火同志」，金鹿火即亡友姓名最後一個字「鑣」的分解。這個秘密只有屠岸自己知道。

　　1950年，屠岸參與創辦《戲曲報》，到胡風家去約稿，胡風對戲曲不熟，問屠岸最近忙啥，他就說在翻譯十四行詩。「當時我覺得出版不合時宜，解放之初社會上革命氣氛很濃，跟莎士比亞詩的浪漫氣息有點格格不入。我對胡風說譯莎翁詩只能作為資料保存。」可是胡風卻告訴他，這些詩作是影響人類靈魂的作品，對今天的讀者有用，對明天的讀者也有用。在胡風的鼓勵下，詩集很快得以出版，初版印了兩千冊，博得好評。

　　國內翻譯歐洲十四行詩，卞之琳是先行者之一。1964年，屠岸對自己的譯本做了修訂，並寫了譯後記，送給卞之琳審閱。時值「文革」前夕，出版詩集已不可能，卞之琳就將譯稿放在自己家裡。「文革」結束後，卞之琳告訴屠岸，他在「文革」中雖被抄家，但譯稿仍保存完好，這令屠岸感激不已。此後，這本詩集曾多次出版，每次出版前，屠岸都會認真修訂。

　　誦濟慈 獲得生的勇氣

　　屠岸翻譯的莎士比亞十四行詩曾影響了很多人，即使是在十年浩劫期間，也有手抄本悄悄在民間流傳。對屠岸來說，在五七幹校勞動時，每當感到苦悶時，他就背誦莎士比亞的十四行詩和濟慈的《夜鶯頌》《希臘古甕頌》《秋頌》等詩作。濟慈是他最喜歡的詩人之一，「我為什麼喜歡他的詩，因為他用美來對抗惡。」屠岸說，那時濟慈的詩成了自己的精神支柱，使他獲得了繼續活下去的勇氣。

　　早在上世紀40年代，屠岸就開始翻譯濟慈的詩作，但之後中斷了數十年。直到上世紀90年代，他才花了三年時間譯成《濟慈詩選》。屠岸曾兩度遊歷倫敦濟慈故居，還去過濟慈的墓地，並把譯本鄭重地贈給故居管理處。他還寫過一首詩《濟慈墓畔的沉思》，詩中寫道：

　　你所鑄造的、所有的不朽之詩

　　存留在「真」的心扉，「美」的靈府，

　　使人間有一座聖壇，一片淨土，

　　夜鶯的鳴囀在這裡永不消逝。

　　「翻譯濟慈的詩難度很大，不僅要用中文譯出原作的韻律、節奏，還要譯出原作的神韻，達到形式和內容的合一。」屠岸說，自己在翻譯時都會反覆朗誦原作，用心體會，反覆琢磨、推敲，最終才會定稿。他早年在出版社工作，只能業餘時間翻譯，離休之後，才得以集中時間翻譯。有時興致高，他會連夜譯詩，白天睡覺。近年，屠岸又出版了《英國歷代詩歌選》上下冊，以一人之力譯介英國歷代152位詩人的580多首詩，這幾乎耗費他畢生的精力。

　　不過，翻譯詩歌的稿費很低。屠岸感慨，自己的前輩和同輩翻譯家，如王佐良、袁可嘉、查良錚等人，翻譯詩歌完全是出於事業心，是為了對詩歌的奉獻。相比之下，今天年青一代詩歌翻譯家仍有一批，但成就突出者極少。「現在社會太浮躁，翻譯沒有豐厚的稿酬，發表了也沒幾塊錢，沒有人願意把精力放在這上面。」他無奈地說，年青翻譯家一定要有奉獻精神，把翻譯當作自己的事業來看待，不能當作遊戲、小玩意兒。

　　論創作 口水詩不算詩

　　屠岸走上詩歌翻譯、創作的道路，有其家學淵源。他的母親曾是常州女子師範學校首屆畢業生，古典文學造詣甚高。早年間，屠岸曾翻譯出版惠特曼的《鼓聲》，則是得益於胞兄的幫助。在家裡，他的夫人方谷繡也是一位詩人，夫妻二人經常一起翻譯、創作，兩人合作翻譯出版過英國詩人斯蒂文森的《一個孩子的詩園》，這部兒童詩集在英國家喻戶曉。

　　屠岸的子女也都愛好文學。前幾年，他家每周都會舉辦家庭詩會，「我的三個子女和外孫女、外孫，每周來家裡朗誦、研討詩歌，有中外詩人的詩作，有翻譯的作品，也有朋友寫的或自己寫的作品，古今中外的詩歌都有。詩會名叫『晨笛』，原是外孫的名字，寓意朝氣蓬勃的意思。」屠岸笑道，現在由於人總是到不齊，家庭詩會就停止了。

　　最近剛出版的《狄金森詩歌選》，收錄了美國大詩人狄金森200多首詩歌的譯作，這是屠岸和小女兒章燕合作的成果。「章燕現在是北師大外文學院教授，她在大學裡也是學英語專業的。我和女兒經常合作，她譯一些詩，我來修改、加工，互相探討怎麼翻譯會最好。」他坦言，自己歲數大了，原來特別想翻譯彌爾頓、濟慈更多的詩，現在可能做不到了。國內目前還沒有彌爾頓、濟慈的中文版全集，在他看來是一件很遺憾的事。

　　如今，屠岸每天工作六七個小時，讀書看報與翻譯、寫作各佔一半時間。「翻譯要有悟性，但可以訂計劃，每天可以譯一點；但創作靠靈感，沒有靈感沒法寫詩，所以創作沒法訂計劃。」他謙遜地說，看到別人的翻譯，跟自己的譯作比一下，自己不自滿但有自信。但對於詩歌創作，屠岸直言自己還缺乏一些天賦。

　　說起當下詩壇一些怪現狀，屠岸語氣略有批評。他認為，不管是自由詩還是格律詩，詩歌還是要講究一點韻律形式感，否則就變成了散文。「現在出現的梨花體、口水詩，還有人提出口號，要顛覆崇高、理性，只想留個名聲，但他們的那些作品根本不是詩啊！」在他眼裡，中國詩歌是要變化的，但萬變不離其宗，這個「宗」就是真善美，離開了這個「宗」，就變成假惡醜了。

　　人物小傳

　　屠岸，1923年生於江蘇常州，本名蔣璧厚。1942年至1946年肄業於上海交通大學。他於1941年開始發表作品，其譯著有《鼓聲》《莎士比亞十四行詩集》《濟慈詩選》《約翰王》《英國歷代詩歌選》等，並著有詩集《屠岸十四行詩》《啞歌人的自白》《深秋有如初春》《夜燈紅處課兒詩》等。本報記者 和冠欣攝