中秋夜月涼如水，月光透過玻璃窗，灑進喬冠華的病房。此時已是子夜，整個醫院都已陷入沉寂，只有偶爾不知哪個角落裡傳來的蛐蛐兒聲，讓這份靜謐有了一絲生機。
喬冠華微微睜開眼，看到了趴在自己床頭沉睡的章含之，一雙美目緊閉著，兩道秀眉簇起，仿佛有著無限的心事。睡夢中，她依然緊緊抓著他的手，好似一不留神他就會離開。
旁邊桌子上放著兩塊北京飯店的月餅，他知道，那一定是買給他的，因為只有她知道自己最喜歡吃那兒的月餅。
可是，這一切都沒有用了，他知道死神已經來到身邊，他再也無法陪她了。
穿過那如水的月光，他仿佛又回到了從前。生命中的三個倩影從他眼前掠過，她們的眉眼裡，藏著喬冠華一生的風景......
圖 | 喬老爺
一
香港半島酒店，一陣陣激昂的鋼琴聲如行雲流水般在大廳上空迴蕩，隨著如潮的掌聲響起，彈奏者來到前臺謝幕。那是一個二十三四歲的年輕女子，清純漂亮，優雅迷人。低眉抬首間就俘獲了喬冠華的心，那時他正好坐在第一排，就這麼怔怔地看著她，一下子忘記了周圍的存在。
女子好像也感受到了他目光中的灼熱，四目相對，她的臉不覺微微的泛紅。
這是喬冠華與姚錦新的第一次相見。
那是1940年春天，香港正是花繁柳翠的季節，結束了五年留學生涯的姚錦新，來到香港姨媽的家裡。此時，中國大陸正硝煙瀰漫，戰事頻繁，只有香港才是太平安樂之所。因此，姨媽希望她能來這裡舉辦自己的音樂會。
音樂會舉辦得很成功，更成功的是，她在這裡與喬冠華相識相戀，上演了一場才子佳人的浪漫劇情。
那時的喬冠華剛加入中國共產黨，在香港餘漢謀主辦的《時事晚報》做總編輯，經常發表政論、國際評論等文章。他雖是哲學系畢業，但十分喜歡古典音樂，並且造詣頗深。因此在朋友徐遲的盛情邀請下，來聽姚錦新的音樂會，沒想到卻邂逅了一段美麗的愛情。
幾次見面後，他們的感情逐漸升溫，姚錦新才貌雙全，知書達理，喬冠華才華橫溢、瀟灑倜儻，兩人不由得相互欽慕。於是，他們一起聽音樂會，一起喝咖啡，一起江邊散步，像所有戀愛中的人一樣，甜蜜幸福。
可是沒多久，姚錦新的姨媽要去美國，希望姚錦新跟隨她一起到美國留學深造，對音樂痴迷的姚錦新不想放棄這個學習的機會，就隨姨媽離開了香港，進入耶魯大學繼續學習音樂。她與喬冠華開始了鴻雁傳書的異地戀時光。
後來因太平洋戰爭爆發，中美通訊一度被中斷，魚傳尺素的日子也戛然而止，他們都無法獲知對方的消息。異國他鄉的姚錦新有了一絲恐慌，她不知道戰爭會持續多久，歸國的希望好像也十分渺茫。於是在幾個月後，她與同樣赴美留學的文學家陳其驤在華盛頓舉行了婚禮。
喬冠華知道後十分傷心，好多日子都無法從痛苦中走出。即使後來與龔澎結婚，婚姻幸福美滿，也無法抹去這段刻骨銘心的初戀給他帶來的痛。
可能是他們緣分太淺，刻不到三生石上，冥冥中，月老的紅線早已系好，誰也無法改變。曾經的清華校園，曾經的德國留學，他們都陰差陽錯地擦肩而過，也許早就註定了今生無緣。
二
時光的流沙一層層掩蓋了傷痛，喬冠華逐漸平靜下來。
1941年底，香港淪陷，周恩來決定讓喬冠華來重慶負責《新華日報》海外版方面的工作。
在周恩來辦公室，喬冠華看到一位年輕幹練的女士，一雙漂亮的大眼睛，讓人過目難忘。周恩來微笑著給他們倆介紹：「你們一位是外事組副組長，一位負責《新華日報》國際版的工作，今後就是一個戰壕裡的戰友啦。」龔澎也笑著和他握手：「你好，歡迎你！」
因為工作上的聯繫較多，喬冠華和龔澎幾乎天天見面，經常一起研究工作。久而久之，喬冠華被龔澎豐富的學識和優雅的風度所吸引，龔澎也很賞識喬冠華的才華，兩個人漸漸產生了感情。
在此之前的龔澎，曾經有過一段短暫的婚姻。1940年她與留德博士劉文華相戀結婚，婚後一個月她就被外調到重慶，從此兩個人再未能相見。而1942年6月，卻傳來劉文華犧牲的消息，龔澎因此大病一場。
不一樣的經歷，卻是同樣的痛苦，他們倆的心因此更近了一些。
而後來發生喬冠華住院的事情，為他們的愛情又添了一把火。
那是1943年春天，龔澎約喬冠華一起去會見美國記者時，發現他正蜷縮在床上，兩手捂著肚子呻吟，龔澎看他臉色蒼白，知道病情嚴重，連忙跑到七星崗，找曾經給她治過病的醫生李灝。
李灝趕來，檢查是腸穿孔引起的急性瀰漫性腹膜炎，必須立刻手術。龔澎和他一起將喬冠華送到市醫院搶救。住院期間，龔澎天天在醫院陪護喬冠華，在她精心照顧下，喬冠華身體一天天康復起來。
一日黃昏時分，喬冠華約了龔澎一起去朋友馮亦代家裡，見面時發現馮亦代的夫人安娜竟然和龔澎是同學，摯友相見自然十分開心。他們走後，安娜對馮亦代說：「我覺得老喬和龔澎就是天生的一對，一個是才女，一個是才子。」
於是馮亦代和安娜就做紅娘，為他倆捅破了那層窗戶紙，使得喬冠華和龔澎有情人終成眷屬。周恩來聽說了也十分贊同，就連毛澤東也祝福他們說：「天生麗質雙飛燕，千裡姻緣革命牽。」
1943年深秋，喬冠華和龔澎結婚了。組織上把辦事處三樓最右側的房間給他們安排做了新房，房間很簡單，一張舊鐵床，一桌兩椅。兩個人把被子疊放在一起，買了花生和糖等請同事們吃一吃，就算婚禮完成了。
婚後二人，工作性質相近，才華學識相當，相處得十分融洽。龔澎政治上比較成熟，善於和人打交道，喬冠華則是學者型人才，為人耿直質樸，兩人形成互補，更是被同行們稱為「絕配」。
在國民黨的白色恐怖下，喬冠華和龔澎相互扶持、相互關心，一起走到了新中國。
新中國成立後，他們有了自己真正的家，但他們依然在外交事業上奔忙，每日裡回到家也經常是各自一桌，埋頭工作。
雖然龔澎對待工作十分上進，但她依然和普通女人一樣，願意甘居夫後，喜歡人前人後維護丈夫的形象。因龔澎和喬冠華都在外交部門擔任重要職務，國務院想先提拔龔澎做部長助理，她謝絕了，並推薦了自己的丈夫，她不希望自己的職位高於丈夫。
而且細心的龔澎又很會照顧人，因為喬冠華腸胃一直都不好，所以龔澎一有時間就變著花樣給他改善食譜。周末，還會指導家裡的阿姨做一些養胃的或喬冠華喜歡的飯菜，在她精心照顧下，喬冠華的胃病有了明顯的好轉。
然而生活中的柴米油鹽，並不妨礙他們的浪漫。在家的時候，他們互相稱對方為「搭令」，就是英文裡「親愛的」的意思，親呢的就像是剛談戀愛的小男孩、小女孩。
龔澎還為喬冠華生了一兒一女兩個孩子，就像所有普通人的家庭一樣，夫妻恩愛，兒女繞膝，平靜安穩得生活著。
然而，樹欲靜而風不止，剛剛平靜不久的生活，因那個特殊年代的到來，又一次掀起了波瀾。
外交部門本來就是一個多事的地方，所以喬冠華和龔澎在那個年代都未能倖免於難，幾乎同時都被誣陷、被調查。相比身體上的勞累，心靈上的煎熬更讓人難以忍受。
1967年的除夕夜，他們都沒能安穩得在家守夜，直到新年鐘聲敲響以後，他們才都拖著疲憊的身軀到家。龔澎到家時有一些虛脫，喬冠華就幫她脫掉手套，又細心地為她解開外衣的扣子，幫她脫掉棉衣，扶著她回臥室換衣服，他知道女人在這時候更需要安慰。
他很想為她分擔，但很多事他都無能為力。看著龔澎的身體一天天地虛弱下去，他心痛難當。
終於在1970年3月的一天，龔澎暈倒了，喬冠華趕緊送她到301醫院。偏巧主治醫師不在，耽誤了將近十多個小時才開始會診、進行手術。因為耽誤了最佳治療時間，在生死線上掙扎數月後，龔澎還是去世了。在這幾個月裡，喬冠華衣不解帶，日日守在醫院的床邊。
龔澎去世後，喬冠華又多了一個習慣，就是每日下班後，拿著一個放大鏡，對著龔澎的照片，一張一張仔細地觀看，邊看邊哭，有時候甚至像個孩子一樣嚎啕大哭，只有用情至深的人才會如此吧。
一天半夜，喬冠華的朋友符浩突然接到一個電話，電話那頭，喬冠華痛苦地說：「我很寂寞，我受不了了！老符，你若有空就來看看我吧！」說著，就泣不成聲了。
喬冠華和龔澎一起走過了27個年頭，雖各自工作繁忙，感情上卻無任何波折，在平淡中蘊育著無限深情。就像安妮寶貝說的，「風裡有花香，身邊有最愛的人」，就是人生幸福。
三
龔澎去世了，喬冠華的身體也迅速垮了下來，還不到六十歲，就步履蹣跚，上樓梯也有些遲緩了。
就在他身體、情緒都處於最低潮的時候，有一個年輕的女子闖入了他的生活。
1971年春天，章含之調到外交部工作。本來她與喬冠華並沒有多少交集，但在一次共同出席聯合國大會時，因有會議的談話記錄需要喬冠華審閱，章含之來到喬冠華的房間。
房間很大，足有五六十平米，卻只開著一盞昏黃的燈，在燈光的暗影裡，喬冠華疲憊地坐在角落的沙發上，全然沒有了人前的那種瀟灑和自信，仿佛一個憂傷的老人，落寞、悲涼。這讓章含之的心為之一動。
章含之曾有一段並不美滿的婚姻，毛主席也曾勸她儘快從那個不幸福的婚姻中解放出來。而今天看到這樣的喬冠華，她突然有了一種「同是天涯淪落人」的共鳴。
從那天開始，他們倆人之間就有了一種莫名的情愫。但章含之不敢將這種情感告訴他人，她覺得自已與喬冠華地位懸殊，年齡也相差二十多歲，別人會認為自己是為了喬冠華的名氣和地位而故意接近他。於是她努力將這種情感隱藏起來，但還是悄悄地與原來的丈夫辦理了離婚手續。
得知章含之離婚，喬冠華去看她，第一次將她深情地擁入懷中，輕輕地說：「什麼也別說了，我們現在只想未來。」就在第二天的凌晨，毛主席聽說她離婚的事，派人送來一箱紅蘋果，這是金日成送給主席的。毛主席將它送給章含之，慶祝她重獲自由。
章含之將蘋果挑出十個，又送給了喬冠華，她希望他能與自己一起分享主席的祝福。1973年年底，喬冠華又一次在主席的祝福中走入了婚姻。
圖 | 喬冠華 章含之
婚後他與章含之情深意濃，他為她在院子中種下了兩棵樹——柿樹和梨樹。每年春天，梨花似雪般開滿枝頭。而到了秋天，紅火的柿子又會染紅整個樹冠，而且每年樹上都會結一對碩大的並蒂柿子。
喬冠華將並蒂柿輕輕地剪下來，掛在他倆的床頭，直到熟透再一起分吃掉。但在喬冠華去世後，這棵柿樹再也沒有結過並蒂柿，也許它也像章含之一樣浪漫多情，他走了，浪漫也隨之灰飛煙滅了。
不知是不是年齡的原因，喬冠華對章含之十分寵愛，有時就像在寵愛一個可愛的孩子。
在他們婚後第二年夏天，章含之下鄉參加外交部組織的麥收。一天的高強度勞動，讓她感覺頭昏腦漲，回到家洗完澡就再也不想動了。這時保姆送來一碗冰鎮綠豆湯，說：「喬部長晚上有宴會，關照我一定要燒綠豆湯，叫你回來喝。」綠豆湯冰涼爽口，一下子將一天的勞累都衝散了。
晚上九點多，喬冠華一臉興奮地回到家，進門就問：「綠豆湯喝了嗎？」還變戲法似的從口袋裡掏出兩個淺棕顏色、鴨蛋大小的東西，調皮地說：「我給你帶來一樣新奇東西，你猜猜叫什麼？」
原來是兩個獼猴桃，那時中國市場上還沒有這種水果。喬冠華在那晚紐西蘭大使宴會上看到它，就對大使說：「今天夫人去割麥，和農民共同勞動。我把這兩個果子帶回去慰問她，告訴她這是紐西蘭的kiwi fruit（獼猴桃），她一定高興。」
更有趣的是，第二天，紐西蘭大使派人給他送來一箱子獼猴桃，這讓章含之很不好意思。
1976年初，周總理逝世，外交部的政治形勢開始急轉直下，喬冠華的壓力也與日俱增。當時喬冠華身患癌症，在身體與心理的雙重壓力下，他的病情越來越重，但他依然沒有放棄工作。
直到1983年夏天，喬冠華頸部和肺部病灶再次復發，來勢兇猛，不得已只能住院治療。在北京醫院裡，章含之天天用輪椅推著喬冠華去治療室治療，那時的喬冠華就像一個依賴媽媽的孩子，每天由章含之守護著，甚至在治療室裡，他也不希望她有片刻離開。
即使這樣，章含之還是沒能留住他。就在中秋後的第二天，喬冠華走了。只留下章含之孤獨地用筆一遍遍回憶著他們之間的點點滴滴。
喬冠華一生有過太多坎坷，但在愛情上，他卻得到了圓滿。
他與姚錦新無果的初戀，就像是咖啡，苦澀、香醇卻回味無窮；他與龔澎二十七年的相依相守，雖如白開水般平靜無波，但那份安寧卻是世間難尋；本已步入暮年，卻又結識了浪漫多情的章含之，這個如葡萄酒一樣芳醇的女人，讓他尋到了難得的一份純情，仿佛又回到了青春年少的時光。
愛情如他，足以羨煞天下男人。
文|初釀