1948年,年近天命的川端康成決定將一段隱藏了33年的秘密「付之文字」,在《獨影自命》中,他寫道:
「這是我在人生中第一次遇到的愛情,也許就可以把這稱作是我的初戀吧。 我在這次愛情中獲得了溫暖、純淨和拯救。清野甚至讓我想到他不是這個塵世間的少年。從那以後到我五十歲為止,我不曾再碰上這樣純情的愛。」
彼時的川端,已經49歲,家中亦有妻兒,再看他五十歲後的人生,已經沒有了為外人所知的情感故事,所以,這一段愛情,可以說是他一生中最純情的愛情。這一段愛情,被他寫進了自傳體小說《少年》裡。
可誰能想到,這段讓川端念茲在茲的愛情,對方竟然是一個男孩子?
純潔的小笠原
16歲那年,川端在茨木中學讀五年級。一天,宿舍來了一位低年級同學,川端是宿舍,在初見這位同學時,他看呆了,他覺得:
學校怎麼會有這樣溫和純潔的少年?
而小笠原對於這位沉默憂鬱的室長,亦心生好感。
兩位少年都不好意思向對方透露內心。直到有一次川端發高燒臥病床上,小笠原心急如焚,半夜裡默默為他禱告,斯情斯景,令川端感動不已。但他為了不讓小笠原感到害羞,也只是裝睡不語。
此後,兩人漸漸親近了起來。
小笠原性情溫和靦腆,行事妥帖細緻,他會為川端鋪床疊被,縫補衣物。川端則儘量在學業上給他幫助。二人形影不離,川端甚至只許小笠原睡在他的鄰鋪。
一個冬夜,川端起床方便,室外寒氣逼人,回到屋裡時,川端已經凍得牙齒打架,他鑽進了小笠原的被窩,抱住了他,而小笠原也沒有拒絕,反而摟住了他的脖子,兩人的臉頰越貼越近。
「你做我的情人吧?」
「好啊」小笠原未加思索便應了下來。
漸行漸遠漸無書
1917年,川端畢業後考進東京第一高等中學,而小笠原還在原來的中學,兩人只能互通魚雁,緩解相思,兩地分居也讓兩人愛得越加熱烈了。
這一段情感,最終以小笠原順從父親加入一個教會為結束。川端在前往小笠原修行之地探望時,聽著幼稚的教義和朗朗的誦經聲,而小笠原則沉浸其中,連一個敘舊的時間都沒有。
川端離開時,小笠原坐在一塊大巖石上目送他遠去。此後兩人再也沒有見過面。
這一次戀情失敗後,川端才開始與伊藤千代交往,並訂下了婚約,而因為著名的「非常事件」,使該婚約被撕毀。
再往後,川端又與三個千代產生情感糾葛,可惜都沒有結果。直到27歲那年,他邂逅了松林秀子,並在32歲那年結了婚。
所以,小笠原是川端唯一的同性戀人。
可是,為何他的初戀卻是一個男孩子呢?
細細想來,無非因為:小笠原是川端另一個自我的希望
小笠原住進宿舍不久,川端便得知,小笠原自幼體質孱弱多病,深得家人疼愛照顧。這麼一個有著溫暖家庭的小夥子,讓川端倍感羨慕:
世上再沒有第二個這麼幸福的人了吧?
這話許多人聽了不解。因為在旁人看來,孩子被長輩寵愛,實在是正常不過的現象。可在川端看來,這是可望不可即的奢侈品。
川端剛出生,就一直在見證死亡:
1歲喪父,2歲喪母,7歲祖母辭世,10歲姐姐病逝。最後剩下年邁的祖父與他相依為命,老人家又聾又啞,眼睛還哭瞎了。因為日常充當祖父的眼睛,使得川端養成了睜大眼睛看東西的習慣,現在看他的照片,仍舊是那種無辜、機警的模樣。
陪著又聾又啞又瞎的祖父,川端的世界只剩下空寂。
可這種空寂的日子,老天爺都不願意給他太久,15歲那年,祖父也棄他而去了。
他成了世界上最孤單的人。
在和祖父相依為命的日子,川端在陷入寂寞和悲傷之中時,他為了尋求家庭的溫暖,會跑到有雙親和兄弟姐妹的朋友家裡玩,有時坐到深夜也捨不得離開。對於那位家庭幸福的朋友,川端甚至還對他有著天然的好感。
所以,在看到小笠原時,川端覺得那是另一個自己,在過著自己想過的生活,他試圖親近他,想從他那裡獲得溫暖和拯救。
後來川端回憶,小笠原就是他的「救濟之神」,「和他生活,是我精神上的一種解脫。」
川端康成的悽苦生平,形成了他的「孤兒氣質」,戀愛失敗帶來的傷痕又加深了他的精神危機。而他所經受的死亡和孤獨,失戀和悲傷,也成為他編織無數支「人間最美的愛的抒情歌」的養料。
在川端的作品中,無不充斥著孤獨與憂傷、虛無和悽美。
長篇小說《女性開眼》中,藝伎阿島有兩個女兒,大女兒禮子雖然在子爵家過活,但是因為庶出,飽受委屈;小女兒初枝雙目失明被父親遺棄,後來眼睛治好,卻被一個流氓伯爵汙辱。母女三人各有各的不幸;
《雪國》中的駒子,自幼失恃獨自闖蕩,後淪落為藝妓,汲汲於愛情,然而最終都是徒勞。最後瘋了;
此外,無論在《千隻鶴》還是《古都》、《伊豆的舞女》還是《水月》中,都能看到無盡的孤獨和落寞。
憑一顆脆弱敏感的心靈和纖柔細膩的體悟,他築就了日本現代文學史上了一大奇觀,備受追捧。
1968年,因「以敏銳的感覺,高超的小說技巧,表現了日本人的內心精華。」川端成功問鼎諾貝爾文學獎。
自此,在我國成為了一種文化現象。不僅普通讀者,就連許多舉國聞名的作家,對他亦頂禮膜拜。
莫言曾說,《雪國》中的一句話,如同深夜裡的燈塔,照亮他前進的道路;
餘華亦稱,川端康成是他的老師;
他的作品,不僅影響了長一輩賈平凹、曹禺等作家,就連年輕一輩的郭敬明、安妮寶貝作品中都有他的影子。
閱讀川端康成,您將能感受到一切,悲傷中有唯美,頹喪中見通透,還有那閃爍著銀光的文字,如滴水般滋潤您的心田。
川端的諾貝爾文學獎三件套,在豆瓣中全部8分以上,原價136的正版書籍目前只要75元,平均下來25一本,不過您的一杯咖啡錢。點擊下面連結,就此進入諾貝爾獎得主的世界暢遊吧。