（原標題：還記得與女兒拍「編年體」合影的父親嗎？如今他成了空巢老人）
四十年前，我擁有了自己的幸福小家庭——文靜聰慧的愛人王述和可愛的女兒華華。
如今，我的愛人離世多年，獨生女兒華華遠嫁他鄉，我成了名副其實的「單身漢」。
人生好像一晃眼就過了六十多年。
1979年女兒華華出生，這是我們的第一張全家福。
以前工資不高，膠捲很貴，衝洗照片還要花錢。照片不多，每一張都很珍貴。
這是女兒華華開始學琴的時候。我和愛人工作很忙，沒有老人幫忙帶孩子。讀幼兒園的華華去少年宮參加活動，認識了徐老師，就開始在少年宮跟著徐老師學唱歌彈琴。
後來，學琴變成了我們家的一種延續。
為了紀念家裡裝了電話以及女兒當上了少先隊大隊長，我拍了這張照片。
那時電話號碼才五位數。我騎單車載女兒放學，經常有同事開玩笑大喊：「華大隊長！」我問他們瞎喊啥呢？他們就笑嘻嘻地說：「沒喊你。我們喊的是華華。」華華長大了，1998年中日互派留學生，華華被選派去日本留學，從那時開始，女兒就不得不和我們聚少離多了。
華華在日本勤工儉學，而且一年就考過了日語最高級，我們都很為她感到驕傲。
我和女兒從1979年開始，每年都在鎮江金山塔湖邊合影。
前幾年，三十多年的父女合影被媒體曝光了。好多網友問：怎麼都是父女合照，媽媽呢？其實每年我們都是一家三口高高興興去拍照的。但三人合照和母女合照不全，只曝光了父女合影。
後來，華華結識了日本丈夫，留在了日本。不過，她幾乎每年都會趕回來在鎮江金山塔湖邊和我拍照。只有一年，實在沒辦法回國，她還著急得哭了。這是我們一家在湖邊的最後一張合影。
2008年，家有喜事，第一個外孫女出生，我的愛人抱著她第一次回家；2009年，就遇到了令人悲痛欲絕的意外。
我們出了車禍，我昏迷了一個月，而我的愛人永遠離開了我們。有時候一個人在家，想到這些事真的很難過，但在外面我只會展現自己樂觀的一面。後來，我們又有了第二個外孫女。大外孫女總是很驕傲地跟小外孫女「炫耀」：我有外婆抱我的照片，你沒有。小外孫女急了，就讓我抱著她，也在這個門口，照了一張幾乎一樣的照片。
從女兒赴日求學開始，家裡就剩我和愛人兩個人。
每年我愛人的生日，我們都會開一個小小的玩笑。我會在前一天買好蛋糕藏在車裡。第二天一早把蛋糕放在桌子上布置好。她會假裝驚訝問，哪裡變出來的蛋糕？她總說：蛋糕那麼貴，我們年紀大了也不能吃那麼甜的，乾脆別買了。我覺得有道理，2008年差點兒就沒買。但轉念一想，兩個人又能在一起多少年呢？還是買了。幸好買了啊！
我現在還每年買蛋糕陪她過生日。
說起來，我和愛人性格迥異。
我愛人性格沉靜，工作上很有成就，鎮江第一批開放的6個註冊會計師裡就有她。而我比較外向、愛玩。
我想退休之後週遊世界。她說不願意跟我到處跑，只想去埃及看看。結果還沒退休，就遇上了09年那場噩夢。2013年，我去了埃及，身邊帶了一張她的照片。趁同伴們不注意，我在獅身人面像前悄悄幫她拍了一張合影，算是了了一個心願。
結果還是被眼尖的朋友們發現了，大家都忍不住哭了。
愛人突然離世後，我不得不開始了獨居生活。
我住在鎮江的一幢小樓裡，樓下有個小院子。冬天雪粘在地上容易結冰，樓裡住的都是老同志，我是最年輕的，於是就下樓給大伙兒鏟雪了。我還拍了一張照片發朋友圈。樓裡的常住人口就十幾人，大家的孩子不是在北京上海就是在杭州工作，都不在鎮江。經常會有鄰居們去自家兒女那兒探望、住上幾個月，我也不例外。每年我都會去日本一兩次，見見女兒一家。
每次去日本，我都會帶上幾本中文書。
白天大人去上班、孩子們去上學，剩我一個人，我就看書或者出門逛逛。我的衣服鞋子帽子都是女兒買的，她想把我打扮成符合國際潮流的老人。每回出門我多看一眼什麼東西，她就要買。有時候我想比較一下價格，她就擔心我捨不得，馬上把東西買下來。
我想是因為她沒辦法在身邊照顧我，擔心我平時一個人生活，心裏面一直想著要彌補。現在我在日本逛街都不敢多看一眼，怕她亂花錢。
在女兒家看著兩個寶貝外孫女練琴，總是忍不住想到陪女兒練琴、騎車的時光，仿佛就在昨天。
記得女婿第一次來家裡的時候，愛人悄悄告訴我：女婿不僅會彈琴，還彈得比華華好。我讓女婿給我們表演一下。女婿恭恭敬敬洗了手之後才開始彈琴，我發現確實彈得比女兒好。
雖然我自己不會彈，以前總陪著女兒練琴，聽得出好壞。
在女兒的小家庭裡，我總能聽到孩子們的歡聲笑語，享受到天倫之樂。
小外孫女在日本上一年級了，學校發放了統一服裝，需要在衣服前面縫上號碼牌。正好我會針線活兒，就動手給她縫上了。在日本上學的小孩冬天都得穿短袖短褲上課，我們長輩看著心疼，但也入鄉隨俗了。
除了去探望女兒一家，我還有攝影、寫作、旅遊、健身的愛好。
年紀大了，身邊陸續有發小離開。每次去參加追悼會心裡都很沉重，也會暗下決心要求自己活得好一點。
一年的時間裡，多的時候，我甚至有三四個月在旅遊。我已經遊歷了145個國家，覺得最適合居住的國家是瑞士，最討厭的食物是咖喱。
這張照片是我在玻利維亞烏尤尼鹽湖跳起來。個子矮的我總想讓自己高大起來！哈哈，枉費心機啊！
出國旅遊總有人以為我是日本人，解釋起來很麻煩。我乾脆就在衣服或者帽子上別一個國旗或者國徽，這樣就不會有人誤會啦！
有人覺得我這麼頻繁出國玩肯定花了很多錢，其實沒有。我的家庭條件確實不錯，但出國旅遊常常是「窮遊」。我們一幫朋友從西班牙開車到葡萄牙，20多天，加上從中國去的往返機票，一天人均六七百人民幣。而且現在手機上翻譯軟體很方便，不需要會當地的語言就能走遍世界！
沒有去旅遊的時候，在鎮江我也有忙不完的事情：和朋友們聚會吃飯，參加各種協會活動、受邀擔任嘉賓評委監督員……一個人在家的時候，我有很多事要做。
從前，我的媽媽一直教育我，一個人要多學一點技能才能生存，家裡的五個燈盤就是我自己動手兩個小時更新完成的。
我的日常生活比較規律。
從1991年開始，我每天早上6點起床鍛鍊，晚上10點睡覺。退休之後，一般早上起來跑步，然後上午做一些文事，比如寫文章、修照片。下午呢，就去健身房。先遊個1500米，再去玩器械。冬天早上起床也是很痛苦的，但我相信堅持的力量，一堅持就是二十多年。
有一段時間，晨練跑步的時候總能看到這對老夫妻，手牽手一步步往前走。我禁不住在他們背後停下來。看著他們，心想這就是人生最浪漫的事了吧！
人在一起只是團聚，而心在一起才是團圓。當然身心不分離，又能在一起，才是美好的最高境界。
偶爾看看電影電視劇。記得《大丈夫》電視劇成婚那一節，看得我老淚滴滴，父女之情在這裡用特定的方法表達出來了。
實際上，直到現在，每次參加婚禮，看到父親把女兒的手交給新郎的那一刻，我依然會內心激動。
給自己做了一桌好菜，提前過年！
女兒嫁到國外，很多年都沒有一起過農曆新年了。通常我會在十二月份去日本，和女兒一家過聖誕和元旦。
很多朋友知道我們家的情況，就會熱心邀請我過年去他們家吃團圓飯。我覺得去了給人添麻煩，人家一家其樂融融的，我看了估計也會蠻難過。所以每年春節來臨之前我都會去旅遊。
其實有一回我沒有出門，但也「欺騙」了朋友們，說我不在家。
每逢中秋，我會特地跑到月餅廠買幾塊老式月餅。我的爸爸喜歡鎮江老式月餅，不喜歡現在比較流行的廣式月餅。他離世的時候正好是中秋前後。
我就想買幾塊老式月餅寄託對他的思念。
在家裡時不時整理老東西，還能翻出女兒小時候的保證書、決心書，「長大了保證不結婚。華華。一九八七年8月26日。」
說實話，這是獨生子女最大的遺憾。自己年紀大了，就會慢慢覺得孩子還是在身邊好一點。有時候會有一點點後悔讓獨生女兒去了那麼遠的地方。
翻出妻子贈送給我的小本子，這是她給我的第一份禮物。那時候我們還沒談對象。她是電臺通訊員，獲贈的筆記本轉贈給我了，我用它來摘抄一些日記。
還翻出了我發表的文章剪報。自從1982年4月13日，《鎮江市報》第一次刊用了我寫的兩小塊茶幹大小的文章後，我寫作的熱情始終沒減。看著眼前這三本剪報，自己的心情不能平靜。
記得1984年，太太三十歲生日時，我用平時積攢的三角、五角、一塊的稿費，送了她一根很細的18K項鍊，不到200元，卻很為自己感到驕傲。
去養老院看望長輩。這位是我發小的爸爸，九十多歲了，還是我的網友。
中國的養老院一般會有院子、花園。日本的養老院一般地點比較偏、地方不大，但設施齊全、服務很周到，工作人員對老人噓寒問暖，就像是親生孩子一樣。
我不敢想像自己十年二十年後的狀況，但進養老院養老似乎是獨生子女家庭的必由之路。我看得很開，不像老一輩，會覺得進養老院就是被子女拋棄了。
女兒一家每年都會回國一到兩次探望我，完成雷打不動的父女合影。
鎮江在黃河以南，冬天冷，沒有暖氣。以前冬天總是開空調，又太乾燥了。前幾年冬天，女兒要帶著外孫女回來。我擔心她們在日本習慣了有暖氣的環境，到了鎮江凍生病了。於是花了兩三萬，趕緊把暖氣片裝上。
時間過得很快，不知不覺愛人已經離開了快十年，兩個外孫女都慢慢長大了。
中文不太好的小外孫女品亞也識字了，2016年回國給祖先上墳時，她看著墓碑難過地說：這上面沒有我的名字。我很激動。在2017年清明前，我就請人把她的名字也刻了上去。
我和華華三十多年的「編年體」父女合影，此前被許多媒體大量報導。
我們父女在鎮江金山塔湖邊的合影還在繼續，這是2018年8月26日，我們的第39張合影。女兒答應我，會把每年一張合影的傳統一直傳承下去，傳給她的孩子們。
活到這個歲數，經歷了幾場生死。
早明白了出生是偶然的事情，離開這個世界卻是必然的事情。
1998年坐飛機從美國紐約飛舊金山，飛機引擎壞了一個，從萬米高空跌到四千多米，險象環生；2000年查出腦溢血，當時說是千分之三的生存率，認識的病友都離世了；2009年車禍，愛人離世，我昏迷了一個多月後才醒。
生命的長短無法把控，我只能儘量地讓自己的生命更厚重一些，更有意義一些。