「獻給所有像我母親那樣遭受過電信詐騙的『空巢』老人，那一天的羞辱摧毀了他們一生的虛榮」。——薛憶溈《空巢》
什麼是「空巢」？所謂「空巢」，是指子女長大成人後從父母家庭中相繼分離出去，只剩下老年人獨自生活的家庭。薛憶溈的長篇小說《空巢》，就是講述了發生在一位空巢老人身上的故事。
薛憶溈，被稱為「中國文學界最迷人的異類」。「著名華裔作家」，曾多次被文學獎提名年度小說家。而《空巢》，是他目前最滿意的一部長篇小說。
《空巢》講述了一位年近80歲的知識女性，接到警方電話說自己被捲入了犯罪活動。為了證明自己的清白，在驚恐中把存款轉入了對方指定的帳戶，在疑惑中等待警方的審判，又在懊悔中發現自己不只這一次，事實上一輩子都活在欺騙中。
最後在報案後，發現信賴的小雷涉嫌詐騙被抓，頓悟世界的騙局，最終現實和歷史在幻滅中猛烈撞擊，心靈得到了解放，生命走向了終結。
在這部小說中，薛憶溈採用第一人稱「我」，順敘之中結合插敘，借用看似荒誕的與母親幽靈對話的方式以及隱喻，揭示了《空巢》中這位知識女性在生命終結前最後24小時的心路歷程，也展現了一個知識女性被捲入社會大變革過程的80年人生經歷。
下面，我就解讀一下《空巢》一書順敘結合插敘、荒誕的寫作方法以及書中的隱喻。
01 順敘結合插敘：一天即是一生
《空巢》一書，按照時間順序，從大恐慌、大疑惑、大懊悔、大解放四個章節，描繪了空巢母親「我」在生命終結前驚心動魄的一天，在其中穿插了「我」從3歲時到現在的人生歷程。筆觸緊密相聯，向人們展示了「我」的一天即是一生。
「我」一生一事無成，但沒有任何汙點。早上接到刑偵大隊電話，「你已經捲入了一場犯罪集團活動」。這個電話毀了「我」一生的清白，「我」很絕望。為保清白，主動「核對」存款情況並轉帳至絕密帳戶。
在計程車上，司機說「認識」父親太晚的一番話，讓「我」想起了30歲時在新的運動中，為了保住丈夫的工作，「我」被要求和剝削階級劃清界線。於是「我」狠著心給父母寫了「絕交信」。其實那並不是「我」的內心，「我」欺騙了自己。
當司機問「我」的孩子多大時，「我」撒了謊。很快「我」發現不會撒謊、甚至憎惡撒謊的「我」開始面對所有人撒謊了，「我」欺騙了所有人。
之後一天「我」都在回顧過去，發現自己一直生活在一個被欺騙的世界裡。「我」和丈夫經歷了五個月的「大躍進式戀愛」，進入婚姻後「我」獨守「空巢」。丈夫情感出軌不願意碰「我」，並且以各種方式欺騙著我。
他「懂事」地把母親接來安排在我們房間，母親走後他說「習慣一個人睡」，堅持睡在母親睡過的床上。後來退休後返回老家獨自生活，依然不肯碰「我」。
我們之間，就是一個欺騙的團夥。他欺騙我，以為「我」不知道他的出軌。「我」欺騙他，就當「我」不知道他的出軌。我們之間，只是互不揭穿而已。
而「我」被欺騙的事情還不止於此。在「林彪事件」之前不久，鄰村一個人騙「我」說母親膽結石頻繁發作，需要一筆錢到醫院做手術。
因為「我」已經和父母斷絕關係，於是去銀行取了兩個月的工資，同時還買了一些營養品託他帶給「我」的父母。
因為不放心，「我」交代表姐回去看看。結果表明「我」被騙了，而冒雨去看父母的表姐也被「我」騙了，因為她並不知道事情的真相。
晚上兒子和「我」通話時認定「我」被騙，「我」很生氣，氣憤地說「我從來沒有被人騙過」。兒子卻說「上當受騙就是你的過去，就是你們這一代人的過去。」
成功轉帳後一直沒有等到「顧警官」已讓「我」起疑，兒子的話終於讓「我」認識到受騙了。於是在兒子的指點下，第二天早上「我」報了警。
然而在報警時看到那個5年來「我」一直信賴她、視她比兒女還要親、一直買她保健品的小雷涉嫌詐騙被抓時，「我」一下子崩潰了。
原來「我」的一天即是「我」的一生，「我」一直生活在一個欺騙與被欺騙的世界上。善意的欺騙，惡意的欺騙，故意的欺騙，不得己的欺騙，把「我」嚴嚴實實包圍在了裡面。
02 看似荒誕的幽靈對話，實則是心靈的救贖
在《空巢》中，作者先後四次描繪了「我」與母親幽靈對話的場景。寫作手法看似荒誕，其實是刻意安排的心靈救贖。
當「我」被告之捲入犯罪活動時，「我」看到了母親。「我」很悲傷，問母親為什麼會發生這樣的事。母親安慰「我」，「不要責備自己，永遠都不要責備自己。」
當「我」問母親「你會責備我嗎？」，母親說她從來沒有責備過「我」，包括「我」寫出去的那封絕交信讓父親悲痛欲絕。
當「我」轉帳後發現接電話的公安人員態度冷淡時，「我」的心中起了疑感。母親來到了「我」的臥室門口。「我」告訴母親比任何時候都更需要她，母親說，「所以你看到了，其實我從來沒有離開過。」母親再次重申，不要責備自己，永遠都不要。
當「我」想起自己那次受騙經過時，母親坐在「我」剛才坐過的椅子上。「我」懇求母親原諒「我」，因為「我」不是個好女兒。母親說，「你不當女兒了，你自己的女兒卻出來了，這就是生活啊。」這讓「我」羞愧難當，再次請母親原諒「我」。
在派出所「我」看到一向信賴的小雷被抓後，「我」的內心受到很大的衝擊。我衝出派出所狂吐不止，然後四肢乏力，渾身發冷，身子開始下沉，並且開始狂瀉不止。
意識朦朧中，「我」看到一支舉著「救救老人」標語的遊行隊伍，但他們居然沒有任何人注意到「我」這個近在眼前急需救助的人。可是母親來了，她說：「我一直在看著你」。
「我」問母親「我」現在的樣子醜嗎？母親說「不醜」。「我」問母親「我」臭嗎？母親說「不臭」。母親說她不會嫌棄「我」，也不會責備「我」。「我」知道只有母親不會騙「我」，而且永遠不會。
於是「我」說，「我想離開這個充滿騙局的世界」，母親對我招了招手「你過來，孩子，我帶你走。」
「我」80年的人生，從革命到批鬥到與父母劃清界線，到與丈夫形同陌路，到與子女、妹妹無話可說的人生，是形形色色的騙子合作編織的世界。而拯救「我」的，只有從不責備「我」、不嫌棄「我」、不欺騙「我」的母親。
母親，是這個世界上最偉大的詞彙。從孕育生命到撫養成人，母親付出了全部心血。不管子女長到多大，在母親眼中永遠都是孩子。無論何時，母親的懷抱，永遠是孩子的避難所。
03 《空巢》一書中的隱喻
《空巢》一書中一開始就寫到了困擾「我」多年的便秘，以及多次出現的「門」。細讀《空巢》，其實這兩個都是很深的隱喻。
1、便秘的隱喻：恐惶和屈辱的象徵
「我」這一生，從3歲時就被瘋舅舅預言「空巢」生活，之後一步步走進去。和丈夫結婚，因為與他不僅有生活習慣上的矛盾、人生追求上的衝突、甚至還有思想品質上的對立。從結婚後第一天起，「我」就有了生活在「空巢」之中的感覺。最後丈夫出軌不肯碰「我」，讓我的感情生活充滿了屈辱。
之後因為政治運動被迫給父母寫了絕交信，父親把信撕爛，哭著跟母親說「我們的女兒死了」。「我」的「死」，讓「我」的內心既恐惶又屈辱，可惜父親沒有給「我」認識他的機會。
而「我」的兒女一個個讓「我」不省心，尤其是跟「我」最親近的兒子，因為結婚和「我」變得疏離，並且最終遠離了「我」。就是短暫的相見，兒媳婦的冷淡、無情、刻薄的話更讓「我」身心倍受折磨，感到無比的屈辱。
所有這些凝聚在「我」的內心，讓「我」耿耿於懷，鬱結不散。這些「毒素」導致了非常嚴重的便秘，並且越來越重。
而推銷員小雷似乎是我「空巢」中的一片光，她對「我」的關心超過了「我」的兒女，「我」甚至認為她比「我」的兒女還要親。然而在看到她被抓的那一刻，「我」徹底崩潰了。
「我」上吐下瀉、大汗淋漓，折磨「我」的便秘竟然傾刻之間消失得無影無蹤。「我」的內心深深震撼到了！原來「我」一直活在一個欺騙與被欺騙的世界裡，除了「我」的母親，沒有一個人真正關心「我」。
當「我」渾身布滿了汙垢時，「我」的內心解放了。因為一生中的欺騙、恐惶和屈辱全部傾瀉了出來，「我」的內心世界得到了徹底的解放。
對於身上的汙垢和惡臭已經不在乎了，相反地感到了喜悅、驕傲和尊嚴。於是「我」跟著母親，永遠離開了這個充滿騙局的世界。
從一開始的便秘到最後的狂瀉，從內心的恐惶、屈辱，到最後的喜悅和驕傲，是「我」一天的轉折，也是「我」一生的轉折。「我」，解放了！
2、「門」的隱喻：一道與世界隔絕的屏障
「門」在《空巢》中多次出現，「門」是我的心靈窗口，「門」又多次隔斷了「我」與外面的聯繫。
當「我」到銀行查轉出的那筆帳朝門口走時，保安將卷閘門放下了一大半。「我」彎下腰從卷閘門鑽出銀行，突然感到了自己與世界之間的對立。一道「門」，將我與世界隔開了。
而在「我」第一個孩子離開世界那晚，「我」趴在病床邊努力盯著她，我知道我們之間的「門」即將關上又還沒有關上。隨著她的離世，那扇「門」死死地關上了，並且把「我」推向了「空巢」。
當「我」獨自一人居住在「空巢」時，「我」仔細鎖好著三把鎖。一道防盜門，隔開了「我」和外面的世界。
當鄰居老範發現「我」的異樣上門後，「我」隔著防盜門縫隙與他交談，卻始終不肯打開防盜門。
一道「門」，成了橫在我和外面世界之間的屏障。「我」把自己困在了裡面，並且不肯打開走出去。因為「我」知道，「我」的「空巢」不屬於外面的世界。
04 關愛「空巢」老人，請救救老人
《空巢》的作者薛憶溈，非常關心作家與時代的關係，認為一個優秀的作家與自己生活的時代，一定有著一種愛恨交錯的關係。這種關係既是作家認識世界的窗口，也是作品改造世界的動力。
他認為，他這一代作家從「文化大革命」一路走來，半個世紀波瀾壯闊的中國歷史，給他提供了豐富的精神財富。而這部《空巢》，就是他根據發生在母親身上的真實故事著作的。
他用三年多的時間完成了對母親的「心理分析」，或者說完成了對母親那一代人的「心理分析」。深刻理解到母親及她那一代人：他們在青春期迎來了新社會，在歷次政治運動中耗盡了自己的精力和智慧，又在一個浮躁的社會裡遭受著最後的病痛和孤獨……
他借小說結束時，母親幻想中舉著「救救老人」標語的遊行隊伍發出吶喊：救救老人！
他相信通過對《空巢》的閱讀，讀者會對書中「空巢」母親所處的時代，和與這個時代密切相關的歷史有更多的理解。也會對自己的父母有更多的理解，並會認真思索「救救老人」這個主題。
救救老人，是用發自內心的關愛去溫暖、照顧這些「空巢」老人，讓他們的「空巢」灑滿陽光。千萬別做像遊行隊伍一樣，只舉著「救救老人」的牌子，大喊著「救救老人」的口號，卻對近在眼前需要救助的老人視而不見，只做表面文章。
救救老人，請別用卑劣的手段去欺騙他們。因為你的欺騙，會毀了老人所有的一切，甚至會毀了他們的一生。
所以，請關愛「空巢」老人，救救老人！
作者：@紅塵一朵蓮，優質美文領域創作者。歡迎關注，並留言探討。