文：徐平
終於要和老屋告別了，這是意料之中也是情理之中的事，但是，為什麼，我的心如此的惶恐。
父親去世，小弟擔心年過七旬的老母親孤獨，趁著回家的當兒，順便就要把母親接到他任教的小鎮去。姐姐說：「住半個月差不多了吧？」弟弟遲疑著：「看情況吧，媽媽住不慣就早點回來，喜歡了就不回來了。」
是的，弟弟從小在外求學，獨立打拼，對小村，對老屋，他可能早就疏遠而淡忘了。而我，聽著姐弟的對話，我的臉上笑著，而心裡卻從未如此惶恐過。
我知道回老屋的次數開始倒計時了。
我打量著老屋，我再仔細地看一次。
牆上的那面鏡子，是爺爺青年時在外地帶回來的，久經歲月那鏡框依然是閃著光，兩邊鑲著一副對聯，上聯：芝蘭得氣一廳秀，下聯：桃李成陰四海春，橫批：富貴吉祥。我知道這是爺爺對後世兒孫的一種期許，一種祝福。
可惜爺爺英年早逝，他的人和他的財產都風流雲散到不為人知的地方去了，只在家譜中留下一段話：「早年青島創業有成，少年得志」。土地承包以後奶奶曾經和我說起過爺爺的輝煌——解放前開麵粉廠，那時就有私家車，這令我非常之神往。
我常常幻想如果爺爺活著我會怎樣怎樣，可惜70年出生的我，趕上的卻是我們家最窮的時候，父母終年辛勤勞作，養活七口之家依然很勉強，於是奶奶的那些金銀首飾大都換成了我們的口中餐了。
奶奶是我童年的幸福源泉。記憶中的老屋，大門總是敞開的，因為奶奶在。
我和奶奶差了整整一甲子的歲月，這是一段漫長的代溝，足以使我忽略奶奶中年喪夫的寂寞，現在我長大了，我結婚了，我懂了，可是也晚了。但是牆上的這面鏡子知道，它應該是包容和見證了奶奶一生的喜怒哀樂吧。
如今鋪著印花革子的土炕，曾經被母親用泡好的紙漿裱糊，畫上紅的牡丹和綠的鳳凰，用清油塗過，在那個物質匱乏的年代，這真是一種創舉，來往我家的人都誇母親手巧，這真讓我自豪。
院子裡蓋著偏廈的地方，曾經種著一棵蘋果樹，記得某個夏天，一夜風雨後，早上我和弟弟就不再貪睡，起來搶遺落在地上的蘋果……
環視老屋，小小的三間屋子曾經裝著多少溫暖往昔，多少老幼情誼。
我要走了，弟弟出來送我，我從車窗裡看他，魁偉而高大，隨著父親和大哥的相繼離世，家裡的一切重擔都落到他肩上，他義無反顧的承擔，處理的很好。女兒在他那裡就讀，常常說小舅舅如何如何嚴厲，而我總是笑，常常想起那個因為和我吵鬧而被母親追打的小男孩，那個獨自在家學習，因為害怕而在桌子底下放著剪刀和斧子的好學生。
車子駛出村外，在村東那沐浴夕陽的山崗上，埋葬著我的父親和兄長，也種植著我滿腹的哀傷。
人生需要割捨的豈止是一棟老屋？我所留戀的不過是一段被父母庇護的歲月罷了，而人生是一場戰役，我們不能總停留在後方。
希望總在不遠的前方，人近中年是該背負責任的時候了，該直面的現實，要有勇氣相對，不要惶恐，一定不要，，我對自己說。