1980年春天，聶華苓和沈從文
三聯書店 2008年6月版
編輯人語：
「我活過了20世紀，這本書等於是我所活過的20世紀。」
這是一個女人的時代備忘錄。
83歲高齡的聶華苓，她的傳記《三生影像》近期由三聯書店出版。首發式上，餘華、蘇童、莫言、劉恆、李銳、蔣韻、畢飛宇、遲子建、廖一梅等作家悉數出席。餘華說，看過聶華苓的《三生影像》之後，十年內不能讀傳記了。此話並非虛言。
「我是一棵樹/根在大陸/幹在臺灣/枝葉在愛荷華。」這是《三生影像》的簡短序言，這也是這個傳記與眾不同的根本原因所在——聶華苓的際遇更具複雜意味：她不僅僅經歷了中華民國史、抗日戰爭史，還有著臺灣《自由中國》的「恐怖」經歷，以及在美國愛荷華大學的傳奇人生，她親歷並組織了「愛荷華國際寫作計劃」，成功使三地的中國作家聚集一堂。這些作家在愛荷華的故事，便是文壇最有趣的八卦。聶華苓在書中記錄了中國作家生活的精彩細節。本期熱讀，我們摘選了書中一個段落，與讀者分享。
1980年4月，我和Paul到北京，在中國作家的晚宴上，突然回到年輕時光。
回到卞之琳的《斷章》：「你站在橋上看風景，看風景人在橋上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」
也回到馮至的《南方之夜》：「……燕子說，南方有一種珍奇的花朵，經過二十年的寂寞才開一次——這時我胸中忽覺得有一朵花兒隱藏，它要在這靜夜裡火一樣地開放。」
也回到沈從文的鄉下人：「這些人生活卻仿佛同自然已相融合，很從容的各自在那兒盡其生命之理。」
那時光是很久很久以前了。
現在，我和Paul一走進大廳，卞之琳，馮至，沈從文就在眼前。我恍惚了一下子，只見一張發光的臉，微笑望著我們。
我立刻知道那是誰，跑過去不斷叫著：沈先生，沈先生，沒想到，沒想到！
他握著我的手，仍然微笑著。
我轉身拉來和人寒暄的Paul：你猜這是誰？
Paul兩眼盯著他。
就是那個在衙門口轅門上、雲梯上看到許多人頭、一串串耳朵的小男孩！我說。
沈從文！沈從文！Paul驚喜大叫。他雙手捧著沈先生的手說：我在華苓的沈從文評傳裡，讀到你小時候去看殺頭的情景。
每逢他講到中國人的處境，他就會講那小男孩看到的那一串耳朵。我告訴沈先生。
他仍然淡淡笑著。
那天，我舉杯暢飲，一連幹了幾杯酒。Paul吃驚地望著我，對在座的人說：華苓從沒這樣子喝酒。
兩桌人酒酣耳熱，談笑風生，好像各自都有可慶祝的事。只有沈先生沒說話，也沒吃什麼，只是微笑著坐在那兒。他的臉特別亮。
沈先生，怎麼不吃呢？我正好坐在他旁邊，為他揀了一塊北京烤鴨。
我只吃麵條，吃很多糖。
為什麼呢？吃糖不好呀。
我以前愛上一個糖坊姑娘，沒成，從此就愛吃糖。
滿桌大笑。
Paul聽了我的翻譯，大笑說：這就是沈從文！
我說：小說家又編故事了。沈先生，海外許多人喜歡你的作品。我在臺灣有你的《湘行散記》，一位好朋友忍痛割愛送給我，封面很可愛，有個小虎花園，還有幾筆小孩畫的樹木、小屋……
小虎是我兒子。他開心地笑了。
那本書傳來傳去，書頁都散了，有的一碰就碎了，我放在卷宗夾子裡。離開臺灣，我只帶了那本書。
我的書都落伍了。
落伍了？
沈先生沒有反應。
沈從文的小說，是我60年代從臺灣到美國以後才一篇篇細讀的。50年代在臺灣，朋友之間私自流傳《湘行散記》和《從文自傳》，再也找不到沈從文的書了，凡是留在大陸的作家的作品，都是禁書。那時沈從文在大陸也沉默了。
1964年，我到美國以後，遍尋沈從文的書。斜靠床頭，讀鄉下人的小說，嗑五香瓜子，瓜子殼撒了一地，又回到故鄉的土地上了。沈從文在《習題》一文寫道：
我實在是個鄉下人。才說鄉下人我毫無驕傲，也不自貶。鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同。他保守，頑固，愛土地，也不缺少機警，卻不懂詭詐。他對一切事照例十分認真，似乎太認真了，這認真處某一時就不免成為「傻頭傻腦」。
沈從文說過，他能夠在一件事上發生五十種聯想。這大概不是誇大的話。他的作品有四十多本，題材廣博，包括各種各類的人物：小科員，大學教授，年輕學生，潦倒文人，軍閥，官僚，政客，土豪，姨太太，妓女，私娼，野雞，軍官，老闆，獵人，走私犯，劊子手，土匪，大兵，小商人，農夫，船夫，工人。上中下九流人物都出現在他作品裡。
他寫得最好的還是鄉下人，土地上和水上的人。