因為要告訴小孫女山楂樹長什麼樣，她拿起了小孫女的蠟筆。從此，與畫結緣。
常秀峰作品《向日葵》。圖片來自網絡
文｜新京報記者 周世玲 實習生 陳麗金
編輯 | 郭琛 校對 | 柳寶慶
本文約2708字，閱讀全文約需5分鍾
常秀峰是一位目不識丁的農村老人，晚年偶然作畫，受人喜愛，被稱為「梵谷奶奶」，作品被名人收藏。8月1日，「梵谷奶奶」去世，享年83歲。
常秀峰的畫作均和生活了一輩子的河南農村有關。兒子江華曾說，媽媽用筆描繪了這個消失的村莊的碎片，「她的畫，是她的私人生活史」，寄託了她的鄉思。
「梵谷奶奶」葬禮特別，下葬那天，江華將老人的畫掛出，供前來弔唁的親友觀看，「傷感而美好」。江華說，生命雖逝，但作品卻延續和傳承了生命。
早年艱苦
1936年，常秀峰生於河南方城縣農村，自幼吃苦。1942年河南大饑荒，家裡曾為讓妹妹活下去而把她賣掉，家裡人也曾讓孩子去地主家要飯後，把破衣服翻過來穿，假裝另一個人再去要一次。
生活雖苦，但常秀峰生的六個孩子(最小的孩子由母親妹妹撫養)，沒有一個夭折，而且堅決供孩子上學：「我一輩子不識字，吃了不少苦頭。我就是再苦再累，也要讓孩子們上學讀書。」為此，她還曾遭村裡人排斥。她靠著養牛賣錢供孩子讀書，孩子懂事爭氣，兩個考上大學，三個高中畢業。
常秀峰遺照。受訪者供圖
年輕人離開了農村，留下兩位老人獨居。上世紀90年代常秀峰得過腦血栓，2001年丈夫去世後，她「老得很快」，生活失去極大的動力，這讓兒子心有不寧。但在家裡，她幾乎沒有閒下來，經營著家裡的果園，然後賣掉果實，一分一分地攢著，她要把錢留給孫輩。
2003年，在江華極力勸說下，常秀峰離開村子，第一次來到城市，到廣州生活。老人習慣了苦日子，在廣州生病也不捨得看病。以前冬天咳嗽得氣都喘不過來，都是這樣挺過來。她不願意吃中藥，覺得苦，江華黑著臉勸：「苦?有你過的日子苦?」
與畫結緣
在廣州，她把大部分的時間都用在照顧小孫女。因為要告訴小孫女山楂樹長什麼樣，她拿起了小孫女的蠟筆。從此，與畫結緣。
常秀峰畫畫的方法是「長得啥樣，就畫啥樣」。筆法毫不講究、什麼材料都敢用，蠟筆、彩色鉛筆、油畫棒等，一畫就畫一周甚至數月。
畫中多是對住了一輩子的農村的回憶，包括村裡的風景、村民的起居勞作。她畫家裡的老屋、畫夏天麥田的收割、畫自己以前帶知青學插秧，畫法拙樸。
常秀峰畫作《家鄉的秋天》（部分）。圖片來自常秀峰博客
她的筆觸濃烈，很少出現黑色筆觸。秋天的樹葉黃澄澄、樹上的花紅彤彤、葉子綠油油，南瓜是飽滿的黃色，草莓是鮮豔的紅色……
2006年，江華將畫傳到博客上，迅速紅遍網絡，常秀峰被稱「梵谷奶奶」。多家媒體相繼進行報導，還在香港舉辦個人畫展並義賣，她的作品被馬英九、世界著名攝影師斯魯本等人收藏。
畫家陳丹青曾評，畫中有「質樸的震撼和心靈純淨的體現」。斯魯本說「『梵谷奶奶』和我一樣，不是用機器和筆展示藝術，是用心。」畫展展出時有人評價，「看到的是孤獨、鄉愁」。
那些出生於鄉村、在鋼筋水泥鑄造的高樓之間穿梭打拼的異鄉人，都能從「梵谷奶奶」的畫作中生出共鳴。
江華在博客裡稱，那些山水、花草、小動物都是母親一生中見過並且時刻相伴的山區朋友。她畫了家裡的老屋，東倒西歪的，旁邊的老樹伸展著無數的枝椏，卻沒有葉子，這是媒體報導上提到的、為人印象深刻的一幅，有人分析，畫出了梵谷的風格。
常秀峰作品，江家老屋和古樹。常秀峰博客圖
她畫了向日葵，金燦燦的一支支豎在田地裡，天藍葉綠和泥地，她曾在接受媒體採訪時說，喜歡自己畫的向日葵，它長在土地裡，向著陽光，梵谷的向日葵，花腦袋耷拉著，梵谷生活一定很苦。
廣州美術學院教授譚天曾用「偶合」來解釋梵谷和常秀峰畫作的相似，「這完全是自然貼近的偶合，他們都是對著自然對象畫下來的。」兩個人使用的繪畫材料接近是造成類似的一個重要原因。不過所謂梵谷式的短旋筆，譚天認為是因為蠟筆的材質使常媽媽自然形成的手勢。「這與梵谷用油畫筆有意識地控制是有區別的」。
思鄉歸鄉
出名後常秀峰的生活沒什麼變化，仍圍著家人打轉。她的日程精確如原子鐘，早晨5點30分左右悄悄起床，在窗口看看外面的樹和天氣，以及下面的行人。後開始洗衣服、擦地板、做飯，等家裡其他人起床。她想念村裡，在廣州市中心的住所陽臺上種上蒜苗、豆角和番茄。
空閒時，常秀峰都在桌旁作畫。因為得過偏癱，畫一會手就會不由自主地抖動，畫畫時，老人完全沉浸其中，「有時候叫她是聽不見的，總是聚精會神。」
「她坐在陽臺上連外面都不看，在盤子裡的蠟筆頭尋找顏色，把1000多公裡家鄉山溝裡某棵樹的樣子搬過來。」江華看著老人作畫的身影，總想，她今天保不準，心緒又回家了。
常秀峰畫的村中景色。常秀峰博客圖
江華在博客裡稱，在母親的手裡，可能畫的就是哪條田埂上的。她甚至對人說：這個樹，是村子哪個地方的樹，旁邊有什麼等。但凡有人來問，她很愛為人解釋，畫裡畫的是家鄉哪裡。
2009年《梵谷奶奶的世界》畫冊出版，畫冊裡都是關於家鄉的畫，拿到書時，常秀峰說眼睛有點酸。
2012年，年近80的常秀峰堅持要回家，江華和其他兄弟姐妹商量，遷就著老人，讓老人在南陽的子女家住。
2015年之前，央視紀錄片頻道跟拍了一年的常秀峰鄉村生活。紀錄片裡，常秀峰思鄉心切，想回去，「房子水泥瓦裂個縫，漏水了就找個人補補」。丈夫忌日那天回去了，她拉著村裡人癟著嘴，心裡太想念了，「兒女們再孝順，我心裡總是想著這個家。人老了，七八十的人，這樹老葉子還落根呢，何況人呢是不是」。
常秀峰畫作《石榴樹》（部分）。圖片來自常秀峰博客
安詳離開
晚年常秀峰患上眼疾，醫生檢查完後，叮囑以後畫畫「每天不要超過一個小時」，但畫擱那兒，「心裡特想著它」。2015年紀錄片拍完後，常秀峰就患腦血管疾病了，但在病床纏鬥期間，清醒能坐起來時，她仍要拿筆練手。
進入2019年，老人的狀態變差，7月底基本是彌留昏迷狀態，經醫生診治評估，子女們把常秀峰送回了家。村裡人拾掇院子，將一米多高的荒草拔掉，接水管進院子，迎接老人回去。8月1日凌晨，老人去世。
生命消失的過程很「神奇」，江華描述，突然就沒有了，因為母親處於昏迷狀態，應該是比較安詳、沒有痛苦的，「就像生命的油燈，風輕輕把它吹滅了」。對家人來說，這是難以割捨且傷感，但對於長期與疾病糾纏的老人，未嘗不是一種解脫。
常秀峰去世的消息在社交平臺引發關注。江華稱，這大概來自於一種共鳴，共鳴來自於純粹的情感表達的稀缺。這種純粹，得到周圍的呵護，是不分階層的傳遞。還有一個點評稱，這種純粹，就好比，孩子們「看山是山」，老人「看山還是山」，我們這些中間的人呢?心裡裝的東西太多了——「看山不是山」。
家人為常秀峰舉辦了一場區別於傳統的葬禮，現場掛出老人生前畫作。前來弔唁的親友，看著老人繪出來的大自然還安然在眼前，「傷感又美好」。
江華說，老人留下一筆抹不掉的財富，這不只是子女的遺產。他覺得自己很幸福，有這樣一個老媽。看到她的作品，再將自己的驚喜傳遞給周邊人。生命離去了，但作品沒有離去。
洋蔥話題
▼
你最喜歡梵谷奶奶的那幅畫？