96歲的翻譯家許淵衝身著西服，仰靠在家裡最時髦的家具——一把米色仿皮搖椅上睡著了。在剛剛過去的一個半小時，他語音高亢地連續「喊」話，實在是太累了。
央視《朗讀者》第一期播出後，許淵衝迅速走紅。他在海外的朋友紛紛發來祝賀郵件，出版社紛至沓來要給他出書，這兩天他腳步匆匆趕回故裡南昌，修家譜、做演講，忙得不得了。此前，許淵衝和夫人照君婉拒所有媒體的採訪要求，直到最近，才終於答應接受了本報的專訪。
狂北大教授許淵衝住在一套只有70平方米，還是水泥地面的老房子裡，老書架、老飯桌看上去年頭也都不短了。家居陳設整體有些寒酸，但這位氣宇軒昂的老人一坐定，整個房間瞬間明亮了，也立刻歡騰起來。聽聞自己成了網紅，他咧開嘴笑了，「我沒有時間關心這些，不過，別人都告訴我了。」
許淵衝一生的成就圍繞在他四周，他的中譯英、中譯法譯著以及他的英譯中、法譯中著作，共有120餘本，整整齊齊地立在倚牆的兩排簡陋書架上，這其中有他翻譯的《紅與黑》《包法利夫人》《約翰•克裡斯託夫》等，還有他用英文、法文翻譯的《楚辭》《詩經》《西廂記》《唐詩三百首》《宋詞三百首》等。而在書桌的上方，懸掛著一幅老友的書法：「譯古今詩詞，翻世界名著，創三美理論，飲彤霞曉露。」
和那些沉靜、內斂的老學者不同，許淵衝個性張揚、狂放，上大學時得來的綽號「許大炮」從未褪色，「我是詩譯英法唯一人，上世紀60年代我就是唯一人，到現在還是唯一人。」最後，他又來個強大註解，「像我這樣的，兩千年來也沒有第二個。」
關於翻譯，許淵衝強調「三美」原則：內容美、聲音美、形式美，如果誰撼動了他的原則，他就像一個戰士一樣，會與人決戰到底。一次，他在課堂上講到了「三美」，一位學生反對他，說有「五美」，他很生氣地說，「他就想勝過我，學習是為了追求真理，不是為了出風頭，北大學生自以為了不起了。」
即使面對權威，他堅持翻譯美之原則也從未退讓過。他回憶說，翻譯家王佐良是第一個反對他的人，說他的翻譯是「鴛鴦蝴蝶派」。兩個人最早的分歧因瓦雷裡的詩《風靈》是直譯還是意譯而起。其中有一句詩，大意是「靈感來無影，去無蹤，就像美人換內衣露出胸脯的那一剎那」。王佐良譯成「無影也無蹤，換內衣露胸，兩件一剎那」。許版譯文為「無影也無蹤，更衣一剎那，隱約見酥胸」。許淵衝認為王佐良用的「胸部」一詞沒有美感，因為它既可指男也可指女。他用的「酥胸」才有朦朧美。許淵衝多年後又辯論說，王佐良的翻譯是「外科派」，就好比一個傷兵中了箭，外科醫生只是把箭掰斷了，取出來，但毒還在裡面；而他是「內科派」，不僅把箭拔出來，還把內部的毒也取出來了。
他與作家、翻譯家馮亦代同樣有過「戰爭」。《紅與黑》的最後一句，說到市長夫人死了，按原文是「她死了」，但許版譯文為「魂歸離恨天」。當年馮亦代就批評許淵衝為什麼要加上那些花花綠綠的東西？還在一次學術會議上直指「魂歸離恨天」是從《紅樓夢》中偷來的。時至今日，許淵衝依然堅持己見，他認為翻成「她死了」表示的是正常死亡，但市長夫人並非正常死亡，而是含恨而死，沒有比他的翻譯更貼切的了。再說了，這「離恨天」也不是《紅樓夢》才有的，是從《西廂記》裡來的，難道《西廂記》偷了《紅樓夢》嗎？「翻譯家羅新璋當年說，他要是想到了，也會像我那麼翻譯的。」許淵衝就像孩子一樣，最後找到了一個溫暖靠山。
「自豪使人進步，自卑使人退步」——許淵衝家裡高掛著這樣的條幅，「我的經驗是，光謙虛不能使人進步，沒有自豪感，人這輩子就完了。」正如多年前他與朋友所言，我們中國人，就應該自信，就應該有點狂的精神。
韌許淵衝剛剛完成莎士比亞劇作《凱撒大將》的翻譯，他接受本報記者採訪當天的凌晨三點，已開始動筆寫譯者後記，其手稿筆力充沛、元氣十足。
總結自己剛剛結束的翻譯，許淵衝等於給聽者上了一堂翻譯美學課。
凱撒說過最著名的三句話：「Veni，Vidi，Vici。」這是拉丁語，翻成中文就是「我來了，我看見了，我勝利了」，而翻成法文為「Vines，Vois，Vinc」，英文是「I came，I saw，I won」。許淵衝說，只有法文能翻出美感來，他用中文很難翻出來，英文也翻不出來。「這就說明翻譯不但要真，還要美，翻真不足為奇，但做到美很難。」許淵衝的手高高揮舞著，說他一生都在做這件事，但是不能每次都做到，「做不到比做得到的多，所以需要別人的鼓勵。」
許淵衝前年接受了海豚出版社邀請，向莎翁劇作翻譯發起猛攻。迄今他已翻譯完成11部，出版了《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《第十二夜》《威尼斯商人》等10部。「辛苦？我高興還來不及！」許淵衝急切地分享著他的秘密：白天來人了，他就要花時間應付，但晚上沒人打攪，他勁頭兒一上來就誰也攔不住，那是他獨享的快樂時光。他給自己規定每天一千字的翻譯量，如果這個數量沒完成，不論時間多晚都會補上，「有規定就好，沒有規定反而累。」
去年是莎士比亞逝世400周年，國內幾家出版社分別推出《莎士比亞全集》中文版。面對市面上不同版本的新譯作，許淵衝自信滿滿地說：「還是我翻得好一點，莎士比亞是把現實變成文字，我不光是把文字翻譯成文字，我要把文字裡的現實翻譯出來，所以我翻得更好。」
針對市面上出現的詩體莎士比亞譯本，許淵衝不贊成元曲風格譯文的濫用，「《羅密歐與朱麗葉》，翻成『郎啊，羅郎啊』。那念著彆扭嘛。這種風格有時候可以用，有時候就不行。羅密歐與朱麗葉見面，不可能這麼叫。」
「莎士比亞寫得滿意，我翻得也滿意。」許淵衝一再說，一個人的一生要儘量享受幸福，還能使別人幸福，而他做到了這一點。這個熱愛翻譯的老頭兒更發出響亮誓言，「我要活到100歲，把莎士比亞劇作全部都翻完！」
純「回憶是望遠鏡，既可以看見遠方，又可以看到近來，近來的喜就可以減少過去的苦了。回憶還是放大鏡，把當年的小事放大，可以發現意想不到的樂趣。」許淵衝喜愛回憶，但回憶在他洶湧的激情中，又暗藏著詩意和美。
在《朗讀者》中，許淵衝憶起將林徽因的詩歌《別丟掉》翻譯成英文詩歌送給當年喜歡的姑娘時，念著動人的詩句，竟流淚了，觀眾也被感動落淚。那個當年心儀的姑娘就是西南聯大的女同學周顏玉。他感嘆道，「1939年那年，錢鍾書、楊振寧、周顏玉和我，我們幾個人遇見，這很好玩。」
許淵衝的語調變得溫和起來。周顏玉當年是學校的皇后，班裡十個男生，只有她一個女生。許淵衝和她坐鄰桌，他有才，她有貌，宛若天造地設的一對。許淵衝至今記得他是在1939年7月12日，將林徽因的《別丟掉》、徐志摩的《偶然》兩首譯詩及一封英文信投進了女生宿舍信箱。他還補充說，周顏玉的美不光是他的獨家感受，還有老師吳宓的日記為證。吳教授一日遇到了周同學，「盛施粉黛，如櫻桃正熟」，而另一日遇到，則「另有一種清豔飄灑之致」。但無奈周顏玉已訂婚，面對現實，許淵衝化傷心為力量，在女生扎堆兒的外語系尋覓到了新天地。
許淵衝不光給大學女生寫過信寫過詩，他的夫人照君說，「你看我們的結婚照片多漂亮，許老也給我寫過詩，但抄家時都給抄走了。」當年他們的兒子剛出生時，許淵衝的詩歌創作尤其旺盛，但照君想不起來寫的是什麼了，只依稀記得有「楊柳寄真情」這樣的句子。
至於他的同學、諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧，同樣被老人家不斷提及。許淵衝回憶起，當年在昆明西南聯大同上大學一年級的英文課，葉公超教授講賽珍珠的《荒涼的春天》，課文中有一個動詞的過去分詞並不表示被動的意思，全班同學都沒有發現，只有楊振寧一個人提出問題。等楊振寧1957年獲得諾貝爾獎後，許淵衝這才想到這是他善於發現異常現象的結果。他還記得1998年和楊振寧分別60年後在清華大學的會面，一上來楊振寧背起了晏幾道的《鷓鴣天》，「舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風……」這首詩許淵衝翻譯過，他的英譯文意思是「歌盡桃花扇影風」，楊振寧當即指出許淵衝翻得不對，書上不是這麼寫的。可許淵衝大聲爭論說：「『桃花扇影風』美多了，『扇底風』那是畫的桃花，我翻成『扇影風』那是真的桃花，是桃花的影子落在了扇子上。」多年過去，許淵衝還在與老同學隔空對話，「在我看來『扇底風』是實寫，扇影風是想像。這就是真與美的矛盾，也可以看出科學與藝術的不同。」
1938年剛考上西南聯大時，有同學曾問許淵衝的夢想是什麼，當時他表叔熊適逸翻譯的《王寶釧》《西廂記》在美國演出，引起轟動。他就回答說：「想做像表叔那樣的著譯家。」如今，他的夢想變成了現實，他做到了。
採訪臨近結束，96歲的許淵衝端起手中的茶杯。茶水清醇，杯中一朵雪菊倔強地怒放，充滿活力，如同他的人生一樣。
人物小傳許淵衝1921年生於江西南昌。1938年考入國立西南聯合大學外文系，師從錢鍾書、聞一多、馮友蘭、柳無忌、吳宓等學術大家。1944年考入清華大學外國文學研究所，後赴法國巴黎大學留學。他是目前中國唯一能在古典詩詞和英法韻文之間進行互譯的專家，被譽為「詩譯英法唯一人」。已出版譯著120餘本。2010年，繼季羨林、楊憲益之後，許淵衝獲「中國翻譯文化終身成就獎」，2014年獲國際翻譯界最高獎項——「北極光」傑出文學翻譯獎，系首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。
（原題為《96歲翻譯家許淵衝走紅：用一生捍衛譯文裡的美》）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)