回家務農、遭人鄙視、戰修水庫、當兵無望、苦讀迎考、高考落榜、中師求學、小學教師、潛心教育、非議貶抑——這是第一部分講述的故事。
第二部分講述何希凡考取本科、加倍努力、高校講壇、北京深造、大學教授、桃李滿園、全省優秀。
何希凡教授不斷進取的拼搏奮進之路,給我們有益啟示:成功來自于堅持不懈的努力!
一、二見上期內容
三、勵志講臺
1979年9月我被安排到高中母校頂崗實習一個學期高中語文,1980年初被分配到南部縣的重點小學大橋小學,學校領導安排我任教小學四年級語文,當班主任,兼上初中81級兩個班的歷史課。因為在師範學校還算優秀的學習歷程,加上年輕人的輕狂,我感到自己被大材小用了。雖然還是認真工作,但心裡裝滿了委屈,對校長的安排時時流露出不滿情緒,而沉著老練的校長已經打定主意要我長期教小學。沒想到,年長於校長的副校長經常「偷聽」我的講課,很是同情我的不滿,新學期開學後,他趁著校長到縣城開會就單獨發出通知,安排我任教初中83級2班新生的語文課、當班主任,待到校長開會回來,既成事實已無法改變。
初中83級2班的學生對我的擁戴和家長對我的關愛都讓我初嘗了當教師的甘甜,學區內不時有語文同行以觀摩學習的名義來聽我的課,更讓我覺得已經人盡其才,就連校長聽說我的課很受歡迎也流露出對我曾經工作安排的悔意。然而我還是不打算繼續在這所學校工作,我想回到我的家鄉,特別是我曾經初中複習的母校,那裡有我的老師,有我的同學,他們都歡迎我回去。1982年8月,我如願調回這所區所在地小學——伏虎小學,校長安排我任教剛招收的初中重點班,領導和同行老師聽了我幾堂課,對我很是讚賞,又對我當班主任的盡職盡責特別滿意,我工作起來也就更加起勁和賣力了,我很快在整個學區小有名氣。
1983年全國首次對沒有大學文憑的中學教師進行教材教法考試,據說不合格者將被取消中學教師資格,我們都面臨很大的壓力,但學區教辦領導點名要我這個應考者對全區應考的中學教師作考前輔導,我真擔心連自己都考不好,如果輔導砸了,我怎麼向領導交代。好在那一年我的考試成績在全縣名列前茅,所以1984年再一次安排我作考前輔導。
就在這兩年,南部縣新成立的教研室在全縣掀起了課堂教學改革熱潮,以至於成為整個南充地區教育界的熱點,南充地區教育局和教科所策劃在南部縣搞一次教改現場會。為了遴選現場會執教老師,縣教研室專家們跑了好幾個學區,結果繞到我們學校來了,學校領導建議他們聽一聽初中年輕老師的課,我那時已被學校安排教初中畢業班84級1班的語文課,正要講司馬遷的《陳涉世家》。我除了儘量體現教改精神,也努力體現教師的基本功。那天下午專家們聽了我的第一節課後,教辦主任就給我透露了專家對我的課很滿意,當我上完第二節課,我明顯感到了專家們喜形於色。晚上的總結會上,教研室主任吳璧老師一時興起,就借那段時間正熱播的武打電影《自古英雄出少年》來總結我們的課,我也被確定為教改現場會的執教老師。1984年春天,整個南充地區來了很多領導和前輩聽我所執教的吳伯簫散文《菜園小記》,他們對我給予了極大的鼓勵,南部縣教研室還專門出了教學簡報,我就因為教改而在南部縣也小有名氣了。有了這樣的時來運轉,南部縣文教局領導直接表示要調我到文教局工作,縣人大、政協、公安局都想要我去搖筆桿兒。我的母校南部師範舉行畢業典禮,據說文教局領導為了證明南部師範在「文革」後培養了不少高材生,就特別講了我的例子,母校老校長聽得笑逐顏開,不久後當他在校門口見到我,就直接表示要調我到母校任教。
28歲的初中老師
1984年10月,我正式被調回母校,開始了中師生教中師的教學生涯。當我的教學受到學生歡迎和領導好評的時候,我受難的日子也就同時開始了。那些有大學文憑的同行很是不服氣,教工食堂成了他們非議貶抑我的主要場所,我痛切感到自己的生命尊嚴受到了嚴峻的挑戰,但沒有文憑的事實又讓我沒有任何招架之力。為了起碼的人格尊嚴,為了平等的生存權利,我不得不走上帶血帶淚的獲取文憑之路。1985年,我先是準備報考四川省教育學院中文本科離職學習兩年,當準考證發下來之時,校長找我談話,他非常支持我繼續學習,但不同意我離職深造,希望我報考函授本科。我接受了校長的建議,就在這年考取了南充師範學院中文系五年制本科函授。
學校大多安排寒暑假集中學習一個月左右,講課老師既有德高望重的老教授,也有才華橫溢,講課特別精彩的年輕教師。有的老師與我同齡,有的老師卻和我的學生年齡相仿。邱永旭老師那時剛從華東師大畢業就來給我們上課,他看上去比我的學生更顯青澀。我已經當了幾年老師他才參加高考(如果當年政治不是36分,何希凡極有可能成為邱永旭的老師),而我為了生命尊嚴參加函授學習卻當了他的學生,命運的錯位更加刺激了我的努力。老師講得精彩,我們聽得入神,生怕聽掉、記掉了一個字,因為那是上帝對我們的補償,是命運對我們的慰藉。我不僅認真學習,回到工作崗位上,每天早晚就背誦閱讀我的功課。我的教學沒有因此受到影響,而我的腹笥卻在不斷得到充盈。五年下來,我不僅被評上了優秀學員,畢業論文被評為優秀論文,而且在畢業典禮上的發言給老師和同學們都留下了很好的印象。我也當上了南部師範的語文教研組長直至教導處主任,在上好課的同時還寫了一些文章發表,也獲得了不少獎勵,也因此而在南充地區的中師語文教師中小有名氣,曾經有一些條件更好的學校想要我,一些黨政部門也在準備調我去。看來文憑於我的意義已經不是單純的尊嚴可以涵蓋的了。
四、夢圓學府
1992年下半年,我在南充地區教科所開會,趁晚飯後去中文系拜訪已擔任了副系主任的老師,老師知道我的函授學習成績比較優秀,也聽說我在南部師範幹得不錯,就提出讓我考慮回中文系工作。我從來不敢有這個奢望,但既然老師提出來了,我就非常渴望能有這個機會。
1993年7月,在中文系幾位領導和老師的極力推薦之下,我順利調到了四川師範學院中文系任教,我這個高考落榜者奇蹟般地走上了大學的講臺。先是到北京師範大學中文系訪學一年,幸運地得到了中國一流學者朱金順、王富仁、郭志剛、童慶炳等幾位老師的悉心指導,然後於1994年9月開始了我的大學教學和治學生涯。對於已過而立之年的我而言,當時最為迫切的是多出學術成果,早一點評上高一級職稱,但我清醒地意識到,一個大學老師即使評上了職稱,如果上課不受學生歡迎,像我這樣的低學歷者是很難被大學認可的。我暫時不考慮將重心放在學術研究上,而是認真手寫了全程的《中國現代文學》講稿共13本,約50多萬字。低調自有低調的好處,我的講課首先得到了94、95級學生的熱情支持,他們對我的高度評價令我的老師和領導們深感意外。
在北京師範大學中文系訪學時攝於北大未名湖
但我卻又一次遭遇了學歷的困境。有的老師知道我的學歷後,就認為我肯定是憑著拉關係才走上了大學講臺,有一次我到教務處去開教學秘書會,當我老實告訴了處長我原來工作的地方和學歷後,處長頓時由最初的熱情轉為令人難以忍受的冷淡。那時雖然也感到了尊嚴問題,但我的資歷確實不足以支撐我抗辯的底氣,我唯一的選擇就是用努力和實力證明自己。後來在全校的幾次活動中,我的表現得到了一些領導的認可,那位處長也很快轉變了對我的態度。我的講課也受到了歷屆學生的持久歡迎。
西華師大2013級開學典禮上代表教師致辭
錄播精品課程《風雅文化》
1997年,我發表了第一篇對魯迅和郭沫若比較研究的萬言論文,以此正式開始了我的學術舉步。近三十年來,我先後在《中國現代文學研究叢刊》,《文藝爭鳴》等權威期刊發表學術論文100餘篇,並獲得了四川省人民政府哲學社會科學優秀成果獎勵。曾先後被評為四川師範學院優秀青年教師、優秀教師,西華師範大學優秀共產黨員、師德標兵,四川省高教優秀共產黨員,四川省優秀教師。我在42歲評上了副教授,48歲評上了教授,從2000年起開始招收碩士研究生,已指導畢業77位碩士研究生。我所獲得的點滴成績和人生進展對於一出道就站在大學講臺的老師而言,實在是微不足道的,但41年來我從一個高考落榜者,從一個小學教師到大學教授的幾次生命跨越,卻付出了較之常人更多的心血和努力。在我即將退休告別深情眷戀的講臺之際,回首41年的教學和治學生涯,一個渺小靈魂就因為沒有放棄跳動,幾十年間不斷刷新自己原有的生命記錄,竟然創造了初執教鞭時不敢妄想的生命奇蹟!