「水至美則曰清」「日月雙懸曰明」，清、明二字疊加在一起，給人的感覺是天地之間，纖雲四卷，清風吹空，光影四射，溫暖晴和。這真是一個很美的形容詞。
二十四節氣的名稱大多記物候，如芒種、小暑、霜降、大寒等，用形容詞來定義節氣，「清明」是二十四節氣中唯一的一個。
清明這個節氣，按照時序，已屬季春，江南已經是「拆桐開盡鶯聲老」了，為什麼還用如此光鮮亮麗的詞形容它呢？我想這與二十四節氣是生活在北方的周人定下來的有關。《逸周書·周月》已經標明「清明」，《逸周書·時訓解》也說「清明之日，萍始生」，春天帶來了一片生機。清明在陽曆的四月初（二十四節氣現在雖屬「陰曆」一部分，但它的設立、推算是按照地球圍繞太陽節律的），在北方，此時尚屬春初，萬物復甦，生機盎然，「木欣欣以向榮，泉涓涓而始流」，氣候開始穩定，天空一派澄明，上古先民逐漸把生活重心從室內搬到室外。
《詩經·綿》寫周族祖先「古公亶父，陶復陶穴，未有家室」。這詩是寫周人如何艱辛地建造家園的。顧炎武《日知錄》中解釋「陶復陶穴」引《易傳》「上古穴居而野處」，並指出「陶復陶穴」是周人建造穴居或打窯洞。那時人們或住窯洞或住半地下室，沒有採光，室內即使白晝，也是迷濛一片，雖有窗戶，但還沒有發明紙糊窗戶，更遑論玻璃。平常用木板或瓦牖擋著窗戶，只有天暖和時，才能打開，放些陽光進來。入秋轉冬之後，人要「冬藏」了（簡直像熊在樹洞中冬眠），把朝北的窗戶用木板擋住，再用泥巴糊嚴，不使漏風（即「塞向墐戶」），儘量防風保暖，可是光亮也沒有了。
整個一冬天，人們就生活在黑暗之中。春天來了，當它穩定下來之時，人們便從室內移居於室外，恢復「野處」，其心情可以想見，這一聲「清明」道出他們對大自然、對春天由衷的讚美，也抒發出百十天裡「冬藏」的鬱悶。後世醫家倡導的，春天早晨起來，「披髮跣足，緩步廣庭」，也是學習先民對「清明」的享受。因此，「清明」來了，也象徵著新生活的開始。此後的二百多天裡，除了下雨颳風和睡覺大多時間都是過露天生活了，先民與大自然關係的密切和對大自然的依賴，是把大多時間放在室內生活的「文明人」不能理解的。
清明春遊踏青。澎湃新聞資料《論語·先進》中的《子路曾晳冉有公西華侍坐》中孔子叫幾個學生讓他們各自表達其志向，學生回答很踴躍，最後孔子只肯定了曾點，而曾點所表達的志向不過是在清明、上巳之際帶領一些青少年郊遊：「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩,詠而歸。」
上巳節原在三月第一個巳日，後來定在三月初三，與清明節相距很近。這是一個祓除不祥、清潔身心的日子，「上巳，官民皆潔於東流水上，曰洗濯祓除、去宿垢疚為大潔。潔者，言陽氣布暢，萬物訖出，始潔之矣」（《後漢書·禮儀志上》）。
天暖和了，各種有害之物也蠢蠢欲動了，所以要到流水去清洗一冬天的「宿垢疚」。上巳還有個祈雨祭祀的節目——舞雩（女巫在雩臺上跳舞以祈禱上蒼），古代許多祭祀帶有祈福和狂歡的雙重功能，這在《詩經·溱洧》表現更為凸顯。上巳這一天鄭國的青年男女在溱水、洧水歡聚嬉戲：「溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕳兮。女曰觀乎？士曰既且。且往觀乎？洧之外，洵且樂。」
春天冰雪融消，給人們帶來新的希望與歡樂，人們只有在大自然才會有所感悟，難怪孔子肯定曾點。此時孔子教學大約也要搬到室外的「杏壇」了吧？
清明節是一年中重要的節日，它的習俗都與先民從「穴居」到「野處」有關，如鑽燧改火、淘井插柳、踏青、挑薺菜等。新春來了，三陽開泰，萬象更新。冬天用於取暖、照明和烹飪的火種，不再使了換新的，於是有重新鑽燧取火。唐宋兩代，宮廷還以新取出來火，分贈予貴官豪門，唐詩名句「日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家」就描寫此事。
淘井，也是除舊布新，掏出舊水，取用新水。插柳其意也在於迎接新春，留住春光，因為「柳者，留也」。辛棄疾的名句「城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花」，人們到郊野挑薺菜是讓生活在城市中的人們也帶上一點綠色、春色，沾一點野味。
宋代清明祭掃遂成風俗，流傳至今，清明與掃墓簡直密不可分。楊一 澎湃新聞資料唯獨自宋代以來特別看重的掃墓，這倒不是上古所遺的習俗。孔子說「古也墓而不墳」，墓地沒有隆起的標誌，當然就不可能有掃墓祭祀之事。清初博學的毛奇齡在《辨定祭禮通俗譜》卷二《清明日、霜降日行墓祭禮》中指出，到墓上祭祀亡靈的習俗形成於春秋戰國時期。《孟子》中講述的「齊人有一妻一妾」的故事，那位吃得滿嘴流油的「良人」就是在墳墓間乞求祭祀之餘的，可見當時就有了墓祭。
戰國以來，祭祀亡靈，春季在寒食節。寒食節定在冬至後一百零五日，在清明節前一二日。最初這是個北方的節日，紀念晉國介之推的。介之推，晉國人，是流亡公子重耳的隨從，在外流亡19年中備嘗艱險，回到晉國後又輔佐重耳登上諸侯之位，但他不求回報，奉老母隱居綿山。重耳得知以後，派人到綿山，請他出山，但找不到介之推，於是想通過燒山逼他出山，不料介之推堅持不出，抱樹而死。
人們出於對這位忠臣的同情，在清明之前一兩日不舉火、吃頭天做好的食物，並祭祀介之推，後來也兼祭自己家的過世之人了。這個節日也流傳到南方，《荊楚歲時記》記載「去冬節（冬至）一百五日，即有疾風甚雨，謂之寒食。禁火三日，造餳大麥粥」。唐玄宗開元二十二年把寒食節這個民間祭掃的習俗「著為令」，成為公共祭掃日，公務人員還給假，以便出城上墳。寒食節與清明節相差一兩天，習俗又有相近之處，逐漸混淆，到了晚唐五代也就有人在清明祭掃的了。宋代清明祭掃遂成風俗，流傳至今，清明與掃墓簡直是密不可分了。
宋代中葉以後，經濟文化逐漸南移。形諸詩文的清明祭掃活動以寫在南方者為多，而南方此時，桃李花期已過，苦多風雨，再加上祭掃活動就會給人以悽涼之感。晚唐杜牧那首「清明時節雨紛紛」本來只是寫春雨之中路人的感受，與祭掃無關，但後人讀此詩，那悽迷的境界，淡淡哀愁總會把它與清明時節對逝者的懷念聯繫起來。杜牧這首小詩影響極大（通俗詩歌選本如《千家詩》《唐詩三百首》等大多選此詩，明清時調還把它寫入歌詞），幾乎為以後詩人歌詠清明節定了格。
特別經典的一首是南宋吳文英懷念離去姬人的《風入松》：「聽風聽雨過清明，愁草瘞花銘。樓前綠暗分攜路，一絲柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加曉夢啼鶯。」（上闋）不僅懷念離人，更哀嘆轉瞬即逝的春華，詞人把殘花落蕊收集起來埋掉，還寫篇墓銘，名之曰《瘞花銘》，以志悼念。大約《紅樓夢》寫林黛玉葬花就受到吳文英啟發罷！很少再有人問一下這個節氣為什麼叫清明了。
（本文選自文化學者王學泰的讀史小文合集《寫在歷史的邊上》，全書46篇短文以深厚的文化底蘊審視歷史現象、歷史事件、歷史人物。該書由東方出版社出版。）(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)