我想先用大家非常熟悉的狄金森的一段話開場：「If I read a book and it makes my whole body so cold no fire can warm me I know that is poetry. If I feel physically as if the top of my head were taken off, I know that is poetry. These are the only way I know it. Is there any other way?」
這是狄金森進入一首詩歌的方式——閱讀體驗給身體帶來的直接、強烈的感官衝擊，除此之外，別無他法。（」Is there any other way?」）如果說大詩人有這種與詩歌身心交匯的體驗本是易如反掌的話，對於我們普通讀者而言，這般體驗則是要在千百次的磕磕絆絆、跌跌撞撞的解謎中積沙成塔，才能換得一次如狄金森一般福至心靈的頓悟。一首詩歌的文本空間給我們一次與詩人心靈邂逅、產生親契感的機遇，但我們如果要登堂入室，真正進入這個場域，就必須掌握一定的章法，這個章法我簡單總結成「意(theme)、象(imagery)、音(sound patterns)、色(literary device)、形(form)」五個方面。
意(Theme)
詩歌的使命在於闡微。微即英文所言之nuance，也就是說，詩歌的表意方式往往顯得曲折婉轉，甚至幽暗不明。初讀一首詩，我們很難如閱讀一篇小說或者看一次戲劇一樣，直觀地感受到清晰的敘事線和主旨表達，而正因為詩歌傳情達意的方式並非平鋪直敘，我們的讀詩體驗近似於看一副印象主義式畫作：影影綽綽之間我們似乎能看得出所繪事物的輪廓， 但畫師的目的並不是讓我們看清他畫的是一座拱橋，拱橋下是一池睡蓮，如果將印象主義的技法剝除，那麼印象派畫作所要表達的景物的光影變幻之美被觀賞者主觀視覺捕捉這一主旨就無處落腳。同樣，詩歌的表達形式與主旨也是骨肉相連的。譬如威廉斯的「A Red Wheelbarrow」一詩，
so much depends
upon
a red wheel
barrow
glazed with rain
water
beside the white
chickens
如果我們將詩歌改寫成普通的句法——「So much depends upon a red wheelbarrow (which is) glazed with rainwater beside the white chickens.」——這幾乎把整首詩變為平淡至極的描述性話語。威廉斯採用極簡主義式的斷行法，將日常話語砍鑿成一小塊一小塊的樂高積木，搭建的時候卻不按章法，語義未盡之處（wheel/barrow, rain/water, white/chicken）強行斷開，從而逼迫我們去重新審視我們已經習以為常的複合詞的各個組成部分，正如這首詩的主旨是讓我們以細察重新發掘日常勞作所用之物的價值一樣。
因此，我們在靠近詩歌的時候，往往無法簡單去掉技法，從中剝離出一個完整的「內核」或是「主旨」，但我們可以將我們的閱讀印象與人普遍的生命體驗進行對比，看看在大方向上，某一首詩與哪一類生命經驗更相近，更形影相照。這些體驗包括生老病死、愛與友誼、婚姻與家庭、人與自然這些感發性題材，也包括詩化表達的對政治、戰爭、宗教等人類社會機制的理性哲思與洞見，甚至包括自我意識、情緒情感探索這類狄金森式的尋幽探微。
我們通過粗讀，確定一個大致範疇，找出與詩歌最相關的一個或幾個母題，譬如「Annabel Lee」，寫的是人最熾熱的生命體驗，即愛，和愛的失去（love and the loss of love），我們從這裡就可以開始就母題進一步提問，充實細節：1）詩人描寫的是什麼樣的愛情？（teenage love）2）愛情是如何逝去的？是內因或外因？(sudden death) 3）愛失去了之後如何？(traumatized, almost mad, full of wild imagination) 4）詩歌是否用了特殊形式來展現這些母題？(Gothic ballad)
這樣，通過自問自答的方式，我們通過幾個母題將一個普適性的主旨特殊化、具體化了——「Written in the form of a Gothic ballad, the poem 『Annabel Lee』 dramatizesthe state of mind of a bereaved young man who, after losing his teenage lover to sudden death, becomes so traumatized that he willingly succumbs to his wild imagination in which he and his beloved are reunited in her sepulcher by the sea.」
在這樣的演繹法裡，有邏輯地提問是關鍵，可試著根據以下四個大框架去充實主旨表述：
I. Identify one or two common motifs in the poem.
II. What specific aspects of the motifs does the poem explore?
III. What does the poem say about these specific aspects? (Attitude, tone)
IV. How does the poem convey such message? (Techniques)
幾乎每首詩在探索主旨表達時都可以由以上四個步驟擴充出翔實的主旨，但並非每個方面都必須並重，譬如第三點在如「A Psalm of Life」這類有強烈道德教化意味的詩歌裡就比較明顯，而在「Annabel Lee」這首並沒有教化意圖的詩歌裡幾乎沒有辦法找到。大家在擴展主旨時應根據具體詩歌，各有側重。而第四個問題所包含的內容，即我們後文要提到的「象(imagery)、音(sound patterns)、色(literary device)、形(form)」四個方面，我們下一篇文章再見。