在城市的高樓大廈中，眷村，是時光停滯的特殊部落。上世紀90年代，臺灣開始眷村改建。面對拆遷，眷戶的心情矛盾複雜。幾十年的老房子，既殘且破，但居住幾十年的熟悉環境、親手栽種的花木都讓人牽腸掛肚……
臺灣眷村，面臨著拆除消失的命運，為何有那麼多人不舍，有那麼多人去保護它？
早期軍營附近戒備森嚴，周邊的眷村也屬於軍區管轄，眷屬均發「居住證」以利通行。
眷村人團結
在臺北101大樓附近，豪宅的間隙裡，可以找到幾棟與四周格格不入的低矮平房，黑簷白牆，門窗老舊，這是四四南村，臺北市保留下來的眷村樣品之一。作為對公眾開放的文化園區，四四南村和其他現存的眷村一起，講述著獨一無二的眷村故事。
1949年，100多萬國民黨軍隊及家屬從大陸撤退到臺灣，在臺灣各地建起安置軍人家眷的房屋聚落，是為眷村。
「黑瓦、竹筋、泥壁、紅磚牆、窄巷」是典型的眷村樣貌，陳設簡陋，條件困苦。眷村既非古蹟，也無美景，但臺灣的北、中、南包括離島地區，都有保留下來的眷村。是什麼樣的動力，讓臺灣人執著地保護眷村？
臺灣「綜藝教父」王偉忠和名導演賴聲川合作、近年風靡兩岸的話劇《寶島一村》，以鮮活的眷村故事回答了這個問題。
「那是大人的難民營，孩子的樂園」，在眷村長大的王偉忠說。眷村人以一種難民的心態到了臺灣，當時「本省」人和「外省」人的比例接近於85∶15，在陌生環境的包圍下，眷村人抱成一團，相依為命。
早年的眷村大多建在臺北、桃園、高雄等接近軍事基地的地方，全部屬於封閉狀態。眷村裡醫院、商店、郵局、學校等公共設施齊備，村外圍有部隊，並配有碉堡機槍，整個眷村儼如軍事要塞。所以眷村人沒有大事，一般都不出村子，生活圈子封閉。
據說，當時眷村沒有誰家是關著門的，前窗挨後院，一家出了事，大夥都會去幫忙。小朋友之間更是如此，大家每天一起上下學，如果和「本省」同學打架，大夥都一起上，「團結、有情有義」是眷村特色之一。
在電視還沒發明的年代，眷村人的娛樂也扎堆，最簡單的消遣莫過於大樹下擺起龍門陣，拼幾張椅子，聊天南地北、發陳年牢騷。眷村的廣場白天是籃球場，晚上是停車場，若在場中央拉起白布幕，不折不扣就是個露天電影院，觀眾們自備坐椅，隨劇情同喜同悲。
眷村美食香
在臺灣，還能聽到大陸各地方言的地方，恐怕只有眷村了。當年隨蔣介石到臺灣的軍隊中，有大陸各個省份的軍人，因此，各地人文薈萃，是眷村另一特色。
臺灣美食聞名於世，眷村有莫大的功勞。麻辣夠味的辣子雞丁、外酥內脆的燒餅油條、紮實帶勁的山東饅頭、酸勁十足的東北酸菜白肉火鍋、肥而不膩的東坡肉，當然還有紅燒、清燉兩相宜的牛肉麵，餃子，多源自大陸移民。
以隸屬空軍的三重市三重一村、臺中清水信義新村和銀聯二村為例，部隊遷移到臺灣之前，曾長期駐紮四川、貴州一帶，來到臺灣之後，他們還是吃著麻辣的四川菜，將口音與川菜都移植了過來。而居民以雲南人為主，米幹、米線是他們的主食，其飲食特色影響了附近平鎮、中壢地區，形成了雲南美食的大本營。大薄片、豌豆粉、椒麻雞等正宗雲貴小吃，這裡全部都可以吃到。
王偉忠的書中記道：「眷村媽媽會做各種食品，饅頭麵條、臘肉香腸、各省醬菜，全都自家廚房生產。」在經濟條件不佳、物資匱乏的年代，克難的精神也反映在美食上，家家戶戶的媽媽們，都練就了就地取材、隨機應變的好功夫，各種「改良」美食應運而生。
農曆過年該是眷村最精彩的飲食舞臺，過年前各家院子開始吊掛廣東香腸、湖南臘肉、南京板鴨、金華火腿、豬肝、豬頭肉等，種類繁多，各有風味。偶爾出現的冬天陽光，蒸曬出肉品的油脂滴地，腊味隨風四溢，年味濃得化不開。
眷村名人多
談到眷村，不能不提從這裡走出來的名人。政治人物中，宋楚瑜是最出名的一個。他當時住在士林眷村，童年生活和其他孩子沒什麼兩樣，除了蹲在地上打紙牌、玩彈珠外，就是到地裡挖番薯。同樣出自這個村的，還有曾當過臺灣議員的璩美鳳，以及鳳凰衛視知名主持人吳小莉。
眷村出來的演藝界人士就更多，如李立群、劉德凱、胡慧中、楊德昌、林青霞和任賢齊等，最具代表性的，可能要數華語歌壇不朽的傳奇鄧麗君。鄧麗君的父親隨軍到臺後，住在屏東眷村，鄧麗君就在那裡度過童年。她的母親酷愛黃梅調電影，常常捧著收音機傾聽，鄧麗君的音樂之路，可以說起步於眷村。
眷村的孩子，總是帶著眷村印記，這一點，在藝人的作品裡也常有體現。歌手任賢齊曾經創作一首《老張的歌》，就是獻給他的父親和臺灣老兵們的。歌詞裡寫道：「老張說他要回故鄉，娶他那個還沒過門的新娘，泛黃的照片，朦朧的眼光，老張已想不起她的模樣……帶我回去吧，我聞到故鄉泥土的芬芳，帶我回去吧，我聽見母親呼喚兒回故鄉……」
有調查表明，在臺灣從事科研、技術的知識分子中，大多數來自眷村，眷村人才多，與重視教育有關。當年，眷村使用與本土學校不一樣的課本，非常重視文言文，大部分老師是當年在大陸的私塾先生。據說，眷村人的家庭教育充滿特色，從會說話或識字開始，大陸老家的地址就成為眷村子弟必背的功課；逢年過節時，遙祭大陸列祖列宗的固定儀式絕不能免——這對下一代是教育，對長輩則是刻骨鄉愁的自我療愈。1987年，臺灣終於開放大陸探親，眷村長輩少小離家老大回，鄉音無改，唯有兩鬢飛雪…… (記者 王平)