口述：海豚 撰稿：黃昕宇 編輯：馬可 實習：鄒文昌
鳳凰新聞客戶端 鳳凰網在人間工作室出品
1月22日，有一個叫卓明災害信息服務中心的團隊成立了nCoV志願者聯盟，發起人是我的朋友。
在這個大志願者聯盟裡，有300多個在線醫生，組成了一個綜合各科在線治療的團隊；微信群裡有兩三百個做心理支持的社工和諮詢師，還有負責搜索信息、物資對接、協調管理的志願者團隊。
我在23號加入，做心理支持。根據以往的救災經驗，我知道心理支持應該放在靠後階段，當前任務是緊急救援。我發現孕婦這個特殊群體急需幫助，就成立了專門救助孕婦的團隊。
我們孕婦團隊差不多有四五十人。我們和孕婦、醫護人員都在一個大群裡。有一個信息組，專門收集跟孕婦有關的就醫、就診資料。各個醫院的床位信息，我們兩天一更新。這個過程很難，因為很多電話都打不通。此外，我們還分別設了臨產群、藥物群、非感染孕婦群這樣的小群，孕婦們也會在裡面互助，共享信息。
在線醫療支持起的作用是非常大的。比如說誰拍了片子發過來，我們馬上轉給醫生看，醫護群裡有呼吸、重症、感染、心臟……各個科室的醫生，同時看片子，綜合會診。這個結果反饋給病患的速度比他在醫院排半天隊快很多。醫生在線跟病人溝通時，是有情感聯結的，是可以加油鼓勁的，對於孕婦和很多重症病患，能給到很多心理上的安慰和支持。
1月28日，武漢衛健委下發文件《關於做好新冠肺炎疫情期間特殊病人醫療保障工作的通知》，指定了四家接受確診和疑似孕產婦病人的定點醫院。但不是一紙文件指定下來就行的，醫院需要有條件的產房能做手術，需要有隔離病房，要有足夠的防護物資。
文件下來後，我們志願者打電話過去，四家定點醫院裡，三家明確答覆不收，沒有條件。只有協和西院說，他們收，但是必須等病房改造完。協和西已經很負責任，收過很多孕婦了。他們的床位非常緊張，而且那些天他們的物資一直被卡，一直是緊缺狀態。你讓醫護人員怎麼面對這些問題？
可是孕婦和家屬沒法理解醫護人員的狀況。她們發著燒，即將臨產，隨時擔心肚子裡的胎兒有生命危險，誰來理解她們呢？她們遇到的狀況就是到處被拒收。
我們團隊很多人是做心理支持的，不過現在都在做什麼？都在尋醫問藥。找床位是我們工作裡非常重要的一部分。對於情況緊急的孕婦家庭來說，你讓他們幾十個電話一個個打，還打不通，他們會很絕望。我們這麼多人來幫忙，就會容易一點兒。我們在溝通表達上也有經驗，知道怎麼突出重點、清晰地介紹病情，用我們的話術在他們和社區、醫院的溝通中起潤滑劑和橋梁的作用。
他們本來很孤單，感覺這個家庭被拋棄了，到處求醫無門。現在看到有我們，有人在陪伴他們，心理上也會緩解很多。他們就可以重新恢復能力，積極地找辦法，而不至于越來越無力。
1月31日，一個馬上要生的感染孕婦聯繫到我們，情況很危急。我們直接對接協和西院。醫院告訴我，病產房還沒改造好，再過一兩天改造好了就能收。當時我得到消息，很多防護物資那天晚上到達武漢，會送到醫院。
第二天我就讓這兩口子去協和。那時他們已經跑了好幾趟醫院，經歷了到醫院被拒收，打120總是打不通，沒車回家的狀況，非常絕望，不想再打120了。我跟他們發脾氣，逼著他們打120。運氣很好，120打通了，把他們送過去，病房又正好改造好，夫妻兩個人都住進去了，順利生下來一個7斤男孩。
這是個喜訊啊。有了這個成功案例，是不是說明以後大家都能去協和西？我跟市婦聯、省婦聯聯絡，大家都在上報這個流程。結果再來一個危急孕婦，你發現還是不行，這個通道仍然沒有打通。
2月3日晚上9點多鐘，一位黃陂孕婦的丈夫加我微信。他老婆懷孕34周，發燒38.4度，已經連續發燒十幾天，氣喘一天比一天嚴重，是高度疑似病患。我立刻開始幫她聯繫醫院，同時找在線產婦科醫生。醫生認為，孕婦高熱本身就很容易導致胎兒窒息，需要緊急就醫。她懷孕34周，雖然胎兒成形了，但還是偏小，可能早產，狀況危急。
這對夫妻要跑醫院，又沒有車。他們家一個能跑車的朋友冒險一趟趟送他們去醫院。
他們聯繫我們之前，先去了黃陂人民醫院，醫院拒收。他們又去湖北省人民醫院東院，要求必須有黃陂人民醫院開的轉院證明。但是他們沒在黃陂住院呀，人家怎麼開轉院證明？事實上，人民東院也沒有病床。
4號凌晨他們又去中南醫院，在那兒做了核酸檢測，要等兩三天才能出結果。中南醫院不是定點醫院，也不收治。到4號早上，我們打通了協和西院的電話，醫院說這種情況是收的。我趕緊讓他們去，結果還是不收。我覺得不收是因為沒有病床，產房沒有改造完，醫生的防護裝備也不夠。更重要的是，那時她還沒有確診，還在等核酸檢測結果。可是她產程很緊急，怎麼辦呢？
4號那天我還接到一例。孕婦懷孕39周，已經見紅了。她不發熱，只是有點咳嗽，在省婦幼醫院做了CT，顯示可能有點感染。省婦幼不是定點醫院，很明確地告訴她不能收治，即使核酸檢測出來是陰性也不能收。她問了中南醫院，不收。又問了人民東院，人民東院說她是輕症，不收，害怕她進去以後被感染得更嚴重，而且也沒有床位。可她39周見紅了啊，如果宮縮再強烈一些怎麼辦？
她去省婦幼的路上，我就找正在接受隔離的一個產科副主任在線跟她溝通。醫生告訴她，見紅的情況下，可能三天內生，也可能一個星期才生，別著急，一直努力穩定她的情緒。可如果她就當晚要生呢？她沒有確診，哪個醫院收她？
我從救助第一個孕婦開始，就發現整個就診流程如此混亂。我面對一堆醫院，到底打哪個電話？我查了一堆文件，有針對性地打，發現沒有一家醫院改造好。我再問醫院，怎麼才能收治？他們說，必須確診。那什麼是確診？你得照CT、做血檢，CT確診顯示是疑似，然後做核酸檢測。好，我們查出能做核酸檢測的醫院，又告訴你沒有試劑盒，得排隊等。做完檢測你還要等上一兩天才出結果。可是孕婦已經胎動減少，胎兒可能很危險，她怎麼等呢？
4號那天，那兩個緊急案例一直解決不了。我太著急了，給省婦聯打了好多電話，把情況丟過去，他們也急了。他們自己也接到好多求救，一直在協調社區，社區也沒有辦法。那天我電話裡就直接說，孕婦的就診流程到底是怎樣呢？如果你們不能確定一個明確能收疑似或者感染孕婦的醫院，這條通道永遠打不開。永遠都在一個一個救，救不過來的，遇上棘手的怎麼辦？
孕婦的就診流程其實很快大家都知道：先做血檢、CT，CT顯示感染後做核酸檢測，核酸檢測呈陽性確診，然後聯繫醫院。
但問題就卡在確診上。政策是核酸檢測確診才能進定點醫院。但凡CT有一點感染症狀，一個普通的省婦幼、市婦幼怎麼敢收治呢？而很多人CT顯示感染，但核酸檢測是陰性，沒法確診，又不能進定點醫院，就沒有醫院收了。你只好再跑一次核酸檢測，再等結果，前前後後就得將近10天。
這些疑似或確診孕婦家庭可能沒有車，大老遠跑去醫院，不能救治，又跑去另一家醫院。這樣一來感染源不是一直在移動嗎？有的患者家屬看起來還是健康的，可你讓他一遍遍跑，過程中不會被感染嗎？
有時我們接到求助，讓孕婦拿胸片給在線醫生看，明確是感染的。再一問，她老公也是疑似，家裡好幾個人都有咳嗽發燒症狀。
床位不夠，病人太多。那時政府讓人居家隔離，但沒有提供任何消毒措施和隔離指導措施。普通人怎麼會有經驗做居家隔離呢？最多戴口罩，如何保證和家人百分百沒有接觸？這往往造成家庭聚集性感染。一旦他們發燒、咳嗽，一定又得跑去醫院，來回跑確診流程。交叉感染數字會越來越高。
感染孕婦走完確診這一步又怎麼樣呢？找到醫院，說你還沒有破水，還沒有到最緊急的程度，我不能收你。醫院也沒有辦法，他們就是沒有床位，沒有防護物資和設備，這不是醫院的問題。醫護人員已經是用命在拼了。
我這邊接到好幾個危急情況。懷孕三十八九周，連續長時間高燒，肚子疼，還有見紅的。這種狀況平時你去任何一家醫院，馬上就急診留院觀察，看幾天要生了。現在沒有，醫院讓你做個胎心監護，說還算正常，你回家等著吧。
志願者只能一個一個醫院打電話去碰，看哪個醫院正好有產房又有病床，而且你又有檢測結果了，把你加進去。那幾天能被醫院收治，真的是碰運氣。
我真的很想停下來這種一個一個救的辦法。我當時就想，孕婦是非常特殊的群體，是不是應該有個優先通道？疑似孕婦能不能不用核酸檢測，就用CT直接確診？指定了定點醫院，是不是可以留一些床位給疑似和確診的孕產婦？但我說這個話的時候，自己都覺得，怎麼能這樣？人的生命不都一樣嗎？你說老人，不重要不危急嗎？可孕婦真的是一個特殊群體，而醫療資源和就診體系就是緊張、混亂到了這個程度，我真的很為難。
2月4號那天，我從早晨7點鐘到晚上，手機就沒有放下來，連吃飯都拿著，隨時等消息，不斷地聯繫。一整天下來，那兩個孕婦還是進不了醫院。我真的很絕望。孕婦家屬也很絕望。這時候你怎麼可能給他們做心理疏導呢？我自己平時也做正念練習，但那天我看網上好多團隊要指導病患家庭做正念練習，我真的想罵人——他老婆發著高燒，氣都喘不上來了。
我覺得自己在心理救援、危急幹預上算老手了。2008年地震救援，還有日常很多自殺幹預、重度抑鬱症幹預，我都沒有過這回那麼強的無力感。2008年地震，你身邊一個個還活蹦亂跳的人，突然死了，這是巨大的一個衝擊。他們很絕望，在求救，但同時也能看到非常多的資源、物資和隊伍進來幫助他們。
這回疫情，病人在求救的過程中覺得自己被放棄了。病患面對的整個體系非常混亂，他們感覺不到社會的支持。防護物資都給到醫院，這是大家都能理解的。但是日常生活和出行能保障嗎？交通都停了。大家能理解，這是為了不讓我們出去傳染給別人。可是我們得去醫院，得生存啊。你說社區提供車輛，可我排不上隊，難道我在家等死嗎？然後我到了醫院，也沒給我藥，也沒有打針。我CT顯示感染成這樣了，去排隊做核酸測試，又拿不到試劑盒。好不容易測試完了，我還是遲遲不能入院。那種步步維艱的感覺真的讓人很絕望。
有的家庭已經死了一個人，他們產生的那種恐慌是，「我沒辦法幫到他，他死了，那下一個會是我嗎？」你看著身邊的家人病了，你也去醫院了，該打的電話都打了，甚至平時不做的事都做了，不找的人都找了——沒有用，你就看著這個人一天天不行，到最後去世。而且不是一個人，是家裡面一個接一個。這給人帶來的創傷太大了。他們會覺得很恐慌、悲傷、絕望，甚至憤怒。
我們很多志願者都會被帶到這種絕望的情緒裡。有的志願者在線上救援時，求救的人馬上呼吸就要衰竭了，你一邊指導他，鼓勵他，一邊一群人急著叫120。車還沒叫到，你眼睜睜地看著他就不行了。一個沒見過的人，隔著這麼遠向你求救，這個人說沒就沒了。可是沒了之後呢？家屬也沒有悼念的過程，自己又需要被隔離。這種哀傷和創傷真的很強烈。現在還是應激狀態，要看疫情過後的恢復了。
好多志願者夜裡跟我說，好難受啊。我特別心疼那些一腔熱情又沒什麼經驗的年輕志願者。有一天，我都跟團隊裡親近的朋友發脾氣。我說你讓這樣一群年輕人來做這件事，你真的很不負責任。我自己有時候哭一場，第二天還能再振作。可他們沒有受過訓練，這可能會給他們帶來很大創傷。我們線上那些醫生平時死亡見多了，這次他們也受不了。他們也要在晚上出去喘口氣，透透風。每天大家在群裡有很多情緒宣洩，也需要給彼此支持。
4號那天晚上，我覺得心太緊了。我需要緩一下，讓自己哭了一場。第二天我發了條朋友圈，說我今天休息。那天，我處理了一些手邊的文字工作，做了一些老人和重症病患的心理支持。然後一個孕婦的老公就來了條微信，「我今天能打擾你一下嗎？」他看到我那條朋友圈，就真的特別不好意思。我說，你隨時可以打擾我，這都不算打擾。
8號下午還有個病患，算是這些天以來比較有意思的一個。那天護士通知他，收拾東西轉院，120一會兒就來，也沒告訴他轉哪兒。他就給我發個微信說：「我要上救護車了，我都不知道去哪兒。」我當時有點著急，但還是會打趣跟他說，讓他有什麼情況告訴我。他說：「你放心，我第一時間告訴你。」然後他一路上隨時跟我通報，到哪兒了，又到哪兒了。到了醫院還跟我說：「現在進醫院了，但是還要等，進了病房我再告訴你。」過一會兒又來一條：「進病房了，我覺得條件還不錯。」
我能感受到這些病患和家屬對我們的需要和感激。一個生病的人在這種混亂的狀況下，會很不安。這個時候你跟他的溝通，就讓他覺得，還有一個人是跟他在一起的。
4號見紅的那位感染孕婦，在2月5日終於在人民東院剖腹生了，母子平安。34周的那位黃陂孕婦，又打了一天電話。到了6號，社區通知他們可以去黃陂人民醫院。到醫院做了胎心監護，又複查CT，醫生判斷可能要提前剖腹產。但是黃陂這邊沒有條件做，於是開了轉診單，又轉到了協和西院。第二天下午，她在協和西院剖腹生產。孩子送到兒童醫院隔離看護，做進一步觀察。
這個時候出生的孩子，都好堅強。
到了這幾天，孕婦就診雖然沒有真正形成一個有優先權可言的就診通道，但難度小了很多。之前，醫院的病產房、防護物資和裝備，都不具備收治條件。只能在最後關頭，把孕婦硬擠到一個能收她的醫院裡。現在，志願者依然每天打電話跟醫院核實是否能收孕婦，醫院還沒有公開說可以收，電話也經常打不通。但是，從這幾天的情況看，比較緊急的孕婦做核酸檢測是能優先排的。由社區來對接，只要能做胎心檢測的醫院，是不會拒絕孕婦的，然後由醫生判斷是否住院生產或者轉院。沒有再出現之前幾天那麼艱難，求助無門的危急情況了。
現在，基本上不由我們直接幫孕婦找醫院。我們的工作變成幫他們跟社區反映情況，同時提供在線醫療支持，也會指導她們怎麼跟醫院描述病症。這幾天，沒有原來那樣滿天飛的救助信息，我早上起來都不那麼緊張了，一下子還有點不適應。
現階段的情況看，病患能不能看上病，社區是最關鍵的一個環節，所有病患的床位幾乎都由社區跟醫院對接。黃陂這個媽媽最後能進醫院，是由社區聯繫上的。所以遇到緊急的病人，志願者就需要不斷騷擾社區，隨時通報這個人的病情，可能就有機會往前排一排，更快找到床位。我們跟市婦聯通報緊急病例，他們也是跟社區打電話，讓社區把這個病例緊急通報，把病人往前排。
開展疑似和確診病患集中隔離之後，我們大的志願者團隊有個想法，希望做一個線上診療和線下醫療的對接。當時的設想是，跟每個隔離區的社區聯絡，讓我們的線上醫生能夠看病患的CT片，判斷是否確診，是不是需要轉院，而不是讓社區去判斷病人的輕重緩急。但這個想法沒法推進，很多部門對接不上，社區也不理我們。我覺得目前的情況是，各機構沒有統籌工作的機制，大家都各幹各的。
開展集中隔離之後，我們的救助進入到了新階段。各個隔離區的條件很不一樣，我們現在還沒有摸清楚，社區是按什麼標準來分配病人的。
有一個我跟了兩三天的病人，他看到隔離區沒有消毒，就一層一層上報，打所有能打的電話。那天，他高燒39度，根本吃不下飯，還是很努力去吃。他吃了退燒藥以後出很多汗，一出汗就很煩躁。他說：「我不是焦慮症吧？」我說：「你只是在很努力地治病，讓自己好起來。」
在疫區的每一個病患都在努力求生。