河南日報客戶端記者 張學文 朱殿勇 胡巨成 周曉荷
重巒疊嶂，碧波蕩漾。羅山縣彭新鎮石山口水庫旁的公山小學，掩映在叢林中，遠遠望去，校園上空的五星紅旗迎風飄揚。
水庫「庫尾」，猶如一道湛藍的「天河」，將公山村分成兩半。每逢雨季，河東的孩子想要步行上學，必須沿著河岸繞行近一個小時。
20歲那年，曾在公山小學讀過書的李化勇，抱著試一試的態度，從父親手中接過一根教鞭，也拿起了一對船槳，成為了一名擺渡人。
39個年頭，當孩子一個個走出校門，走出水鄉，尋求更廣闊的人生舞臺，他卻守護著這山溝水畔的朗朗書聲，波光粼粼裡已鬢生白髮，曾瘦削挺拔的身軀也漸漸彎曲了。
他說：「我也沒想到，這一試就是30多年，一堅持就是一輩子了。」
「船夫」
「不管多難，都要划船帶孩子們去上學，讓他們少走些山路。」
晨曦微露，李化勇翻身坐起，扒拉兩口飯，熟練地背上小船往河邊走去。59歲的他瘦高個兒，腳下生風。
中間兩根橫棍、連著左右兩個小木箱，李化勇把他的這艘小船擱在淺灘上，輕身一躍，竹篙推岸，小船蕩開層層波紋。這一路風光，他再熟悉不過。
當李化勇從民辦教師的父親手中接過教鞭時，公山村的孩子想從家去學校不容易：不坐船，要麼沿著蜿蜒的水庫「庫岔子」走到上遊，7裡多；要麼走大路，16裡多。
李化勇至今都難忘三十多年前的那個早晨，大雨天，孩子們赤著腳丫、挽著褲腿，穿過及腰的雜草，到了學校身上沒有一處幹的地方。 望著姍姍來遲的學生，他揪心不已：「我就下定決心，不管多難，都要划船帶孩子們去上學，讓他們少走些山路。」
打那時起，每逢汛期，一位年輕人都會準時出現在渡口，把孩子一一抱上船，唱著歌駛向對岸；放學了，再划船把孩子渡回家。
河水兩米多深，船上最多載40多個孩子。出發前，李化勇會把船內外檢查個遍，擺渡中也極為小心。可即便如此，家裡人也跟著他提心弔膽，每次颳風下雨，母親都會守在岸邊，遠望著小船抵達對岸，安全了才轉身回去。
就這樣日復一日，這位水鄉岸邊擺渡人，光船就劃破了8隻。
這條水路載過多少人，李化勇記不得，而坐過船的孩子們卻鐫刻在心。從公山小學讀過書、「出息」了的李偉在湖南一家上市公司，他清晰記得：「李老師吆喝一聲『開船咯』，平穩地撐起小船，放聲歌唱，我們也會跟著一塊。」他說，如果沒有李老師和那條擺渡船，我們這些山裡的孩子可能連小學都讀不完，又何談改變命運呢！
如今，河東岸的孩子們不再繞道上學了，公山小學變更為教學點，保留了學前班和一、二年級，李化勇成為了唯一的常駐教師。
家住東岸的他，依然泛舟河上，船從載學生上學的大船變成載他上課的小木舟，而對岸仍是他不變的方向。
「戀人」
「公山小學和我，就像對戀人。選擇她，就愛她一輩子吧」
擺渡只有一個方向，一旦選擇，無法停槳。
1981年，年過半百的父親把剛畢業的他從城裡叫回村裡，說：「我在村小當了一輩子老師，恁兄妹六個總得有一個頂班，勇啊，回村當老師吧」。
李化勇用「複雜」形容當時的心情。回來？好不容易走出去，不甘心；不回來？咋給老父親交待。20歲的他躺在床上，心潮起伏。
父親在煤油燈下備課，一旁的母親踏著織布機哐哐作響。
「我們這兒太偏太窮，誰都不願意來教書，孩兒們不就失學了？」就是這樸素的念頭，支撐了李化勇紮根山鄉、執教一生的選擇。
李化勇離開工廠當民辦教師，每月6塊錢，連之前六分之一都不到；妻子秦善英沒工作，孩子相繼出生；他平日上課備課，周末下地幹活，自稱自己是「泥腿子老師」；直到上世紀90年代初，他的工資也剛夠在工廠的一半，每周都要借錢……可在最困頓的那些日子，他仍資助著留守兒童和貧困學生。
當時，公山小學有300名學生，教師卻只有十幾位，一向勤奮的李化勇身兼數職，很快成為佼佼者，縣裡的、鎮裡的學校紛紛拋來橄欖枝。
李化勇不是沒有猶豫過。「尤其是學校改成教學點後，昔日的同事各奔前程，校園裡只剩下十幾個孩子，一下子空落落的。」他說。
「老李啊，要不，把這個點撤了吧？」鎮中心校負責人曾跟他商量，他擺擺手拒絕了：「點撤了，娃們不方便了，他們不上學可咋弄？！」
早上七點打開校門，把前後院掃個遍，拔拔花壇裡的雜草；到教室裡，把僅有的幾套桌椅挪了又挪，給孩子們尋找看黑板的最佳角度；隔幾天，用乾淨毛巾沾清水，擦拭校門口那塊寫著「公山小學」的牌子；每半個月，大椅子摞上小凳子，爬到上面給牆上那臺掛了33年的老鐘錶上上弦……
「公山小學和我，就像一對戀人。選擇她，就愛她一輩子吧。」他輕撫著教學樓前，那棵22年前親手種下的廣玉蘭，動情地說。
廣玉蘭已從小苗長成大樹，一撥又一撥孩子在那棵樹下，聽校長老師的悠揚笛聲：「在那桃花盛開的地方，有我可愛的故鄉……」
「超人」
「假如我是孩子、假如是我的孩子，該怎麼辦？我得守著他們！」
9月1日，開學第一天，公山小學舉行了升旗儀式。儀式的護旗手、升旗手都是李化勇。當國歌響起，孩子們筆直站立。他在國旗下講鍾南山、李蘭娟，勉勵孩子「好好讀書，改變命運」。
只有幾個人的升旗儀式，每周一都會進行。他說，革命老區的孩子，得先有顆紅色的心。
每天面對「小豆丁」，可能有些人覺得挺好應付，但李化勇沒這麼想。他提前備教材、備學生，摸索出一套行之有效的複式教學法，曾在全縣推廣；今年秋季，小學只有六個孩子，分兩個班，不再實施複式教學，但李化勇仍然忙碌，他既當校長，又當班主任，還是生活老師，常常這個班剛結束，連口水都來不及喝，就得往另一個班跑。
每天孩子放學後，他就開始「上課」：學上網，學名師課堂，找最新素材，一點點抄錄在教案本上，從大寫的「一二三」到小寫的「123」，密密麻麻。
在彭新鎮，九成學生家長外出務工，常見不著孩子。他們的身心健康是李化勇最深的牽掛。
小心如父母外出務工，她哭不停，李化勇用一部舊手機錄音，假扮父親給她說話；小宇然的腿骨折了行動不便，李化勇背著他上廁所，再把他背到教室裡。
孩子太小，寫不好名字，李化勇像父親一樣，給每個作業本都寫上孩子的姓名；他為每個留守兒童建立檔案和家庭聯繫卡，四處奔走聯繫愛心人士對貧困學生一對一幫扶……
他說，我天天跟學生在一塊，不自覺地換位思考：假如我是孩子、假如是我的孩子，該怎麼辦？我得守著他們！
李化勇愛畫畫，畫得最多的是故鄉的山水和公山的娃娃；他的笛聲成為孩子們耳中最動聽的音樂；課間，他帶著孩子玩老鷹捉小雞、丟手絹，一起疊紙飛機。
去年，他受邀去北京觀國慶閱兵禮，一回校就迫不及待地把故宮、天安門、清華園講給孩子聽，他想把他看到的美好世界，一點點種在山裡娃心裡。
孩子們喜歡這位老師「爸爸」，常炫耀，他是「超人」。
可他們不知道，李化勇積勞成疾，失眠已有20多年，每天睡覺不到兩小時。有次，他睡不著，迷糊中起床撞了牆，第二天，纏著紗布又來學校了；替班老師勸他住院休養，他婉拒道：「白天和學生在一起，精神特別好。」懂他的妻子說：「孩子們是他的救命草、特效藥」。
再過幾個月，李化勇就60歲了，兒子們盼望著父親能來城裡享享清福。他卻說：「只要我不倒，只要身體不垮，我就要守在這小學校，在這兒，心裡踏實。」
兩行秋雁，一葉扁舟。青山綠水間，年近花甲的李化勇歌聲依然嘹亮：「紅領巾迎著太陽，陽光灑在海面上……」