30年前，1990年8月30日，錢穆在臺北安逝，彼時的世界，正悄然發生著一些他看不見的變化。
代表國際金融潮流的上海證交所成立；設立香港特別行政區的決定在人大會議上正式通過；中國第一家麥當勞西式連鎖餐廳在深圳開業。國際上，東西德合併，蘇聯進入解體前夜……
時間溯至1895年4月，甲午戰敗，國家主權受到前所未有的威脅。同年夏天，錢穆出生於江蘇無錫小鎮，他後來回憶生命初期接觸到的世界：「尚為一小孩子，便常聽人說中國快要滅亡了，快要被瓜分了……當時聽到這種話，感覺到這是我們當前最大的問題，究竟我們國家還有沒有前途呢？我們的民族，究竟還有沒有將來呢？」
「國學宗師」錢穆
文化傾圮、國魂飄失的時代，加上自小浸染的文人士氣，在錢穆身上鑄融出一股為往聖繼絕學的氣魄。
後人將他尊稱為「中國最後一位士大夫」，但他不是傳統意義上的「士」，他更像一個守望者而非開拓者，但又不是一個埋於故紙堆的粗糲守舊者。從始至終，他都滿懷溫情而敬意地堅守著整個中國文化的繼與承，目不轉睛地盯著那些已經消失或正在消失的東西。
小鎮自學青年
江蘇無錫，蕩口鎮，江南科舉之鄉，歷來士林風盛，所謂「吳地盛文史，群彥今汪洋」。
在這裡，赫族錢氏有言「東有七房橋，西有七尺場」。七房橋就是錢穆所屬的湖頭支，而同宗不同支的七尺場堠山，亦出累代文人，其中有個名叫錢基博的革命志士，與錢穆結成忘年交。
幾十年後，錢穆與錢基博的兒子同在西南聯大授課，後者成了當時最年輕的外文教師，名叫錢鍾書。
錢穆的父親曾在鄉試考場上病倒，於是絕意功名，將入仕做官、光宗耀祖的希望寄托在子女身上。
個頭不高、雙目炯炯有神的錢穆，從小就在讀書上展現出持恆的激情，屢屢在枕上竊聽兄長讀書，喜而不寐。他的整個少年青年時代求學路，可以說是被「百家飯」鋪就的。江南人文薈萃，私人興學遍布，諸多良師鼓勵和啟發滋養著錢穆，比如影響甚大的呂思勉先生。
青年時代的錢穆
12歲這年，錢父撒手塵世，家道中落。不多年後，時代的動蕩也接踵而至，1911年10月10日夜，錢穆在滬寧火車上讀到武昌首義爆發的消息，接著，全國相繼響應革命。
這一聲炮響令錢穆精神大振，他與常州府中學的老同學張壽昆約定一齊投軍，不料，張壽昆因家中突發急事一去不回，音訊斷絕，投軍計劃只好告吹。
革命中斷了學校教育，迫為生計，1912年，錢穆重返果育小學，正式開啟執教生涯。他教學生寫作文，把學生們帶到松林間的古墓群裡，要每人選一株樹，坐下來後開始孤獨地「靜」。片刻後，他告訴學生：「風過其間，其聲颯然，與他處不同，此謂松風。」
在年僅17歲的錢穆身上，一股對學問、知識的松風般韌勁，正在潛滋暗長。
此後八年間，錢穆先後任教中小學及師範。雖因家貧無依，無法進入大學學府深造，心中常有「未能進入大學讀書之憾」。不過，多年的自學不絕和異稟天賦，仍讓他的學術能力逐漸蕩出江南小鎮。
1922年，一位無錫老鄉介紹錢穆到廈門集美中學任教，這裡能提供80元月薪，比小學高出近4倍。
然而，錢穆只在廈門待了短短一年便匆匆離去。據其在《師友雜憶》裡的回憶：「始覺餘之與此團體，有主客之分。餘屬一客，顯與主體有別。」錢穆孑然求學，對人與人的感情和交際卻一直保持敏感，且期待不低。
但導致他離開的直接原因卻另有其他。1923年5月，集美中學爆發學生風潮，聲援全國各地掀起的收回旅順、大連日本租界的愛國運動。時任校長以「鼓動學潮，破壞學校」為名開除了兩名學生代表。
錢穆雖大體上同情學生，但仍婉言勸說「豈宜爭一時之義氣，出此下策」，如果放棄學業與學校反抗到底，「前途恐無光明可期」。不過，校方的處理終讓他感到失望，於是不顧校長兩次挽留，堅持辭教返蘇。
由此也可看出，他對教育始終揣著一股淨潔的崇仰，一份尊卑禮士的恪守之心，且將學校教育視為國家穩定的希望。
上了就下不來的講臺
錢穆的教學生涯比求學生涯要長出數倍，從小鎮小學教師到最終站上北大校園講臺，主要得益於兩個人。
1928年對錢穆而言是坎坷多舛的一年，僅百日內就連遭妻歿、兒殤、兄亡的「三世不壽」劫數，骨肉之痛，「椎心碎骨」。
此時錢穆37歲，對於痛喪三親而言，是過分年輕了，但對於一個有志之士而言，已至中年卻還只是一所普通中學的國文教師，倒有些落寞了。
轉機出現在這年秋天。中國公學校長胡適應邀到蘇州中學演講，並在校長安排下與錢穆同座，當時錢穆正在寫《先秦諸子系年》，困囿於史料的他直截了當地問胡適：「適之先生，《史記·六國年表》我遍尋遍詢不得，您知道它嗎？」
如此偏僻的史料讓胡適猝不及防，於是認定錢穆是有意讓自己難堪，不禁大為光火。當晚，主人挽留他在蘇州過宿，胡卻以「沒有帶剃鬚刀」為由謝絕了。
後來，錢與胡的主要爭端也大多圍繞東西之辯、新舊之辯，某種程度上，兩人從矛盾初始，到最終以矛盾結束，從一開始就寫定了。
錢穆（左）與胡適
而錢穆真正的第一位伯樂，在胡適離開後數月才到來。
1929年4月，歷史學家顧頡剛到蘇州講學，在宴席中認識了錢穆，後者將已寫好的《先秦諸子系年》手稿送予顧頡剛。顧翻閱幾頁後，對其中展露的精湛學識大為震撼，旋即認為錢穆「不宜長在中學中教國文，宜去大學中教歷史」。
同年冬天，錢穆又收到顧頡剛邀稿，為《燕京學報》寫了一篇《劉向歆父子年譜》，梳理各家各派師承家法及經師論學的焦點，直擊今古文經長期以來的諸多紛爭。
這篇短文成了錢穆的成名作，甚至撬動了教育界思潮傳授的整個體系。彼時，北平高校大都遵從康有為的學說，此文刊出後，各高校的經學課為之停開。
半年前與錢穆有過一面之緣的胡適也拿這篇來研讀，這回，他也被其中細密的求證與考據方法深深折服，於是與錢穆再度交識，暫時冰釋前嫌。
顧頡剛兌現承諾，推薦錢穆正式進入北大歷史系任副教授。教齡18年，錢穆終於站到大學校園的講臺上，得三尺之地，將自己半生所學傳遞出去。
錢穆在北大課堂上
剛入北大時，代理校長傅斯年主張由15名教授分別講授「中國通史課」，但錢穆固執堅持：應由他一人從頭講到尾。
燕京大學校長司徒雷登設宴招待新同事，錢穆以初來者身份進言：「我一向聽說燕京大學是教會大學裡中國化程度最高的，現在看來是徒有其名，因為我一進校門就看到M樓、S樓，所謂的中國化在哪裡呢？建議改用中國名字。」
此話一落，滿座默然。後來，燕京大學專門召開會議討論，最終採納了錢穆的建議，把M樓改為穆樓，S樓改為適樓，校園北角那塊景色秀麗的湖，則由錢穆親自定為「未名湖」，作為北大象徵保留至今。
錢穆雖性情溫篤平和，但在治學修學的路上，一向秉持著強烈的自主性和探索性，甚至呈現某種一意孤行的專斷。
這份「一意孤行」，也體現在他與胡適至終不絕的矛盾上。
比如，錢穆堅持孔子比老子成熟時間早，胡則堅持學院派老子更早的說法，北大校園學生的意識，也被兩位老師分為「挺孔」與「挺老」兩派。
二者矛盾雖然看似是學術之爭，但實際卻是整個中國文化何去何從之爭。
1938年，北大歷史系畢業生合影，前排左起鄭天挺、姚從吾、錢穆
生長於傳統江南文林的錢穆，認為胡適堅持的西化理念不過是「借屍還魂」，而胡適是典型的「學而優則仕」者，從小接受西方學校教育，不滿而立之年便站上北大講堂，留美回國後決心用西方文明和法治來治理中國數百年的積弱積弊，甚至直接易名為「適者生存」的「適」。再然後，借著時代變革之端，高舉起了「文學革命」的大旗。
整個20世紀的前20年，中國的時代主題都離不開變革與救亡圖存，也是在這一時期，傳統的「士」開始向「知識分子」過渡。激流演變中，錢穆卻愈加堅守以中國民族文化為本位。在後來的《國史大綱》引論中，他開門見山地痛切指出：「凡此皆晚近中國之病，而尤莫病於士大夫之無識，乃不見其為病。」
這是一種對中國文化內部機制的強調和信心，錢穆認為，中國近代文化的種種病痛應用傳統文化內生之力來醫治，堅守一個文明承襲的內在理路，「士」在這裡代表的知識分子，更應對自己的民族文化抱有堅定的信心，而不是「盡廢故常」。
硝煙裡的《國史大綱》
《國史大綱》寫成於抗日戰爭時期，炮火隨時都可能掀翻錢穆的課堂和書桌。
1937年「七七事變」後，日軍全面侵華，日軍進佔北大校舍，清華、北大、南開等大學率先南遷。11月，近百所學校相繼內遷，北大、清華、南開三校合併，在長沙組成臨時大學，即西南聯大。
1938年3月，西南聯大文學院由長沙南嶽遷至距雲南蒙自，秋後又遷返昆明本部。錢穆也跟隨眾人南下，開始了流轉西南八年的學術生涯。臨行前，他將歷年在北大講授中國通史積成的五六厚冊筆記，塞入了衣箱底層夾縫。
然而，日軍吞華野心愈劇，大批文人教者都感受到強烈的亡國之虞，聯大不得不為躲避禍難艱難忙碌，數年百事待舉。
錢穆也憂於頻繁動蕩的遷徙，主要因為不能得暇落筆正在進行中的《國史大綱》。於是，經友人推薦，他決定獨自到70公裡外東南山中的宜良縣巖泉寺居住。
山中這段日子幾乎與外界隔絕，4天蟄伏閉門寫書，「四天半不出一語」往往是常態。陳寅恪曾來此一遊，見了錢穆笑道：「在此寫作真大佳事，然使我一人住此，非得神經病不可。」
每周五、六兩天，錢穆在聯大講授中國通史，他的課感情充沛，時常如與人高聲辯論，面紅耳赤，甚至在講臺上龍行虎步。學生姚渠芳後來在《懷念在臺灣的錢穆老師》裡憶述：「錢師當年正在四十多歲壯年時期，講課聲音洪亮，結構性、邏輯性嚴謹，節節有獨到之處。」
《國史大綱》正是在北大與這段時期的課堂講稿統合整理，並終於1939年6月完成，但書成後輾轉多次，直到戰爭結束後才終得出版。
這部影響甚大的史學著作，對近代中國遭遇西力東侵、西學東漸的猛烈衝擊提出了實質性質疑，錢穆的史學理論體系，也隨著長達2萬字的《引論》標誌形成。通過整理歷史敲開中國文化的「內在動力」，他的治史觀清晰浮出水面：對待歷史與文化，始終要懷有「溫情與敬意」。
奮進與多情
時間來到20世紀中程，十四年抗戰終以日軍投降告捷。然而，緊接著內戰爆發。1949年，錢穆與當時許多知識分子一起赴香港避難。
在水深火熱的香港，錢穆親眼見到無數流亡青年無家可歸，未曾接受過正式大學教育，甚至連中學都沒有畢業的他，反而在亂世中愈加堅定「在中國文化體系裡，教育背負起了其他民族所有宗教的責任」。
「手空空，無一物」的錢穆與唐君毅、張丕介等諸學者聯手，成立了新亞書院。
新亞的前身是亞洲文商學院，起步時百經艱難。年近六旬的錢穆身任校長，不僅要殫精竭慮管理校務，還要親自任課，曾為籌集資金多次奔走港臺兩岸，好幾次身陷險境，差些喪命。
在1963年併入香港中文大學前，新亞先後輾轉4個校區，最窘困時是在深水埗桂林街，租下一棟舊樓的三四層做校舍，樓下是紡織工廠，對面是潮州飯店和小舞廳，機器聲、叫賣聲終日不絕於耳。頭一年，堅持到畢業的學生不過3人。
1955年，時任新亞學院院長的錢穆
1950年，燕京大學的學生餘英時南下到新亞書院，在「奇熱難耐」的暑假，他在一間空教室裡見到正被胃潰瘍折磨的錢穆，正一個人孤零零地躺地上養病。錢穆還拜託餘替他從商務印書館買來一本王陽明文集。「我（餘英時）回來的時候，他仍然是一個人躺在教室的地上，似乎新亞書院全是空的。」
錢穆後來在新亞校歌詞裡寫：「艱難我奮進，睏乏我多情。」
新亞書院成立後，全港終於有了一個學校專門來傳授中國文化、中國歷史，接下來的5年內，錢穆先後開設了中國通史、文化思想史、經濟史等課程，新亞也很快成為當之無愧的文化重鎮，講授以宋明精神為主的傳統文化，輔以西洋大學的導師制度，致力於貫通東西，可謂中國教育史上的一大頗具膽識的創舉。
「香港中文大學」的「中文」二字，也並非指代語文，而更傾向於文化之意。建校時曾計劃過多個名字，比如中國大學、中華大學，最終，還是錢穆堅持「就叫中文大學」。
錢穆還堅持必須由中國人擔任校長，為此曾與港英政府斡旋良久，寧離開也不願動搖「原則之爭」。港英政府派來商議的英國人富爾敦嘆聲連連，說錢穆「君心如石，不可轉也」。
新亞書院社員大會合照（1957），前排右三為錢穆
而錢穆內心最深處的期待，是自此往後，中文在香港可以不再受輕視。
某種程度上，香港容留了錢穆，錢穆潤澤了香港。沒有錢穆，就沒有中文大學，這是其表，其裡，沒有中文大學後續孕育出來的無數科學人文志士，那個動蕩年代傳續的人文精神，至今恐怕也孤影寥寥。
「天人合一」
在今天的香港新界馬料水，中文大學山頂的新亞書院，坐落著「一池清水，二樹半抱」的「合一亭」，面朝吐露港山海，垂葉繚繞，清光瀲灩，靜流無邊，仿佛水天相接，引無數遊人慕名前來。
水池旁邊緊挨著的一塊大理石牌上，正是錢穆先生親筆題下的四個大字：天人合一。
究天取意的文化意識自古有之，主要溯自道家對「天即是人，人即是天」的自然信仰。而錢穆則深信一切中國文化思想都可歸宿到「天人合一」的觀念上，意指整個世界人類未來生存之貢獻。
這方面似有接近太史公所言「究天人之際，通古今之變，成一家之言」。但錢穆的「一家之言」的「家」，更多還是指那個被稱作「士」的精神氣度。
作為世界文化史上獨一無二的現象，中國的「士」傳統源自春秋「四民社會」，戰國後逐漸取代沒落貴族，成為一種特殊的知識分子階層。
到了錢穆時代，身份意義上的「士」已經消失了，錢穆則將民族和文化概念融為一體：「民族、文化、歷史，這三個名詞，卻是同一個實質。」
錢穆生前講學照片
站在21世紀回頭觀望，錢穆代表的「士」，在整個中國文化的脈絡裡，更像是扮演著一個調和的角色。
他既不是拼命想要推翻或重建的底層革命者，也不是身居頂層、執拗堅守著某種禮教學說的復古派，而是脫離傳統的「儒士」及狹隘的民族主義概念，從一種平衡中堅的精神狀態出發，內化成中國文化的守望者。
這種溫和圓融的精神卻絲毫不缺力度，就像「天人合一」之念，他的出發點和落腳點，始終是「人」——是一種維持自己家族國度存續及穩定的、不可撼動的人本精神。
自1960年代辭別中大後，錢穆再也沒有踏上大陸，回到那塊生養他的神州故土。心中鬱郁煩悶積壓到晚年，雙目視衰，在夫人查閱和引述幫助下，終於完成了生前最後一部著作《晚學盲言》。
在這篇文章裡，錢穆忽然「徹悟」了「天人合一」這一最高命題，在中國傳統文化中，「天人合一是中國文化的最高信仰，文化與自然合一則是中國文化的終極理想」。
站在世紀末巔，他抖著蒼老而依然堅毅的筆預言：「此下世界文化之歸去，必將以中國傳統文化為宗主。」
錢穆臺北故居的書房一角
1990年8月30日，錢穆在臺北家中溘然長逝。這天，一場颱風從正面洶湧侵襲臺灣。
「中國最後一位士大夫」，帶著他固守一生的「士」氣，在世紀末倒數第十個年頭止步了。他說，「大部分的人不能認識時代，只能追隨時代，跟著這個時代跑。」如果錢穆活到今天，活在這個既便利又危險的網際網路世界，或許只會愈加印證李敖曾對其的評價：這種老輩風範的人物，對「現代史」來說，真是「上古史」了。
他也許想回江南水鄉看看，回到那個既有「風骨」又有幾分「隱逸」的小鎮，擷一灣瘦水靜坐，思古望今。
作者 | 南風窗記者 肖瑤
編輯 | 李少威
排版 | 何一口