作者/趙建勳
圖片/圖蟲創意
37年，丁建生只死磕一件事，並且，死磕出個世界第一。
1
2001年，萬華化學（以下簡稱萬華）登陸A股。也是在這一年，全球科技泡沫破裂，美國發生911事件，全球經濟震蕩，與萬華主業強相關的MDI需求銳減。
MDI是製備聚氨酯的關鍵原料。聚氨酯具有橡膠、塑料的雙重優點，在隔熱、隔音、耐磨、耐油等方面性能異常獨特，從皮鞋、皮包，到汽車、冰箱，再到宇宙飛船、人工器官製造……廣泛應用於方方面面。
上世紀80年代，由於專利權多、投資金額巨大，技術難度高，MDI長期被巴斯夫、拜耳、陶氏等少數幾家巨頭壟斷，嚴禁向第三世界國家和公司轉讓相關技術。在家門外受盡委屈的萬華被迫自力更生自主研發，奮力追趕十多年，才在新世紀的開端站穩了腳跟。
為擺脫困境，國際巨頭開始向中國市場大量傾銷MDI，2001年半年間就湧進10萬噸，搶佔了大部分市場，眼瞅著萬華就要活不下去了。為了生存，2002年8月，萬華向國家經貿委提出反傾銷申請，成為我國入世後化工行業第一起反傾銷案。
「必須用西方人的遊戲規則打敗西方人！」
這是一步聰明的棋。因為反傾銷申請後的相關調查，為萬華贏得了喘息的時間。那段時間，萬華加緊擴大產能，建成了寧波16萬噸/年MDI項目。2003年底，做好了準備的萬華主動撤訴，決意與國際巨頭正面交鋒，憑的是，「產量一上來，價格一攤薄，就有了打價格戰的底氣」。
巴斯夫、拜耳等對手一看傾銷策略失效，也立刻改變策略，紛紛到中國國內建廠，產能同時迅速提高。
這時，萬華董事長丁建生意識到，價格戰若真打起來，萬華還是很可能處於劣勢，面對全球化經營的歐美寡頭，有自主研發能力的萬華也同樣不能只蜷縮在國內防守，需要主動出擊。
2
丁建生選擇直接插入MDI消費重地歐洲，設立製造中心，在全球層面對國際巨頭進行戰略牽制，同時，加速開拓新興市場比如中東，以確保自己在中國市場的相對安全。
就在他決定到歐美、中東建廠時，又趕上2007年次貸危機，全球第八大聚氨酯企業匈牙利的博蘇化學公司（BorsodChem）資金鍊斷裂，面臨破產危險。這家成立於1949年的老牌化工企業，當時是中東歐最大的MDI和TDI（甲苯二異氰酸酯）製造商，業務範圍包括歐洲、中東及非洲地區。
對丁建生來說，這是進入歐洲千載難逢的好機會。這一役，他志在必得。2009年9月的一天，經過十多小時的漫長飛行，丁建生一行興衝衝地趕到匈牙利，與博蘇化學的大股東代表面談併購事宜。然而沒想到的是，對方只給了他們15分鐘時間。
「他們拿著筆，一直在擺弄，對所談的內容，根本不感興趣。」
最大的阻力來自博蘇化學第二大股東Permira——一家英國老牌併購基金。兩年前，Permira剛以16億歐元的價格坐穩博蘇化學董事會的位置，屁股還沒焐熱，怎會拱手相讓。
但丁建生和他的團隊不甘心就這樣回去。團隊一番研究後，當晚，丁建生撥通了中行、交行、工行等國內幾家銀行老總的電話……隨後的幾天裡，在國內金融機構的支持下，萬華吃進了博蘇化學2/3的夾層債（mezzanine debt），獲得了對博蘇化學重組方案的否決權。
這下輪到匈牙利人坐不住了。丁建生回國的飛機剛一落地，對方的電話就追了過來，要求萬華重返談判桌，「有事好商量！」
雖然重開談判，但雙方仍缺乏信任。匈牙利多名政府官員質問中國使館的商務參贊：「你們中國人想幹什麼？」當地媒體也大肆渲染，稱萬華要偷取技術。
談判拉鋸戰持續了9個月後，實力的天平開始傾向萬華。博蘇化學的大股東承擔不起繼續拖延下去公司破產的風險，匈牙利政府也認識到萬華作為投資商，對匈牙利的經濟復甦和增加就業或許會有很大幫助。
終於，在2011年1月，萬華以近13億歐元收購了博蘇化學36%的股權；一年後股權比例提高到96%，成為該公司實際控制人。這也成為當時除吉利收購沃爾沃外，中國企業在歐洲最大的一筆投資。
就這樣，來自渤海灣一角的萬華，成功殺進競爭對手的老巢，MDI產能也立刻跑進全球前三。
這場收購大戰，還被《國際金融評論》評為2010年度歐洲、中東、非洲地區最佳重組交易獎。英國《金融時報》評論說：「中國人從來都是非常溫和，沒有想到萬華這幫傢伙，完全是西方的打法，非常強悍！」
3
萬華的底氣，崛起於最初的受氣。
時間回到改革春風剛剛吹起的1978年。時任國務院副總理李先念在一份設備進口立項文件上批示，「應當把它作為重點建設項目，因為人們太需要了」，「不建則已，一建必成」。
這個讓國家高層如此重視的「它」，就是有關聚氨酯的生產項目。彼時中國，10億人連皮鞋都很難穿得到。為解決穿鞋問題，國家決定建立煙臺合成革廠，從日本引進聚氨酯合成革生產裝置，並配套引進了一條年產一萬噸的MDI生產線。
李先念批示的就是這個項目，它耗資近5億元，相當於當年我國財政收入的4‰，是當時全國最大的輕工業項目。
日本公司賣給中國的這套MDI生產線，是對方60年代從英國進口的，技術早已過時，設備也已老化。即便如此，日方也只轉讓操作規程，不轉讓核心技術，並在轉讓合同中設定了苛刻條件：10年之內不得在國際市場銷售產品。即便是這樣，英國人聽說自己的設備被賣給了中國，還是大發雷霆。
1983年8月，MDI裝置投料成功，中央領導專程到現場剪彩慶祝。可洋專家一走，設備就不靈了。投產後，由於不掌握核心技術，運轉異常艱難，經常停車檢修，還時不時發生爆炸，每年只能勉強生產幾千噸。
80年代末，中國百姓對皮鞋、服裝、冰箱等產品的需求增長迅猛，MDI的市場需求正井噴式增長，工廠產能根本滿足不了市場需求，跨國巨頭趁機攫取了在華大部分市場和利潤。
為擺脫困境，煙臺合成革廠找到原來轉讓技術的日本公司，提出再次引進技術。可對方明確表示：「新技術不給，只能考慮轉讓舊技術，產能最多提高到1.2萬噸。」
被日本拒絕後，煙臺合成革廠又把目光轉向幾家歐美公司，提出用市場換技術，引進4套MDI生產線，但在歷時四年的艱難談判中，對方均拒絕提供核心技術。一家跨國公司的高管指著窗外的夕陽對中方代表說：如果把技術轉讓給你們，我們就成了下沉的太陽。
中方技術人員到歐洲工廠考察時，只能遠遠地看看裝置，靠近一點就被制止。
有一家跨國公司還稱，煙臺合成革廠如果能提供中國市場調研報告，就可以考慮合作。可當煙臺合成革廠組織80多人、半年多跑遍大江南北，把調研報告拿出來後，這家公司卻一腳把萬華踹開，在中國設廠自己生產MDI了。
前後五年，煙臺合成革廠不僅無法從跨國公司換來技術，還飽受屈辱。這段刻骨銘心的經歷讓煙臺合成革廠上下意識到：以前太傻太天真，如果不自主創新、自我發展，只有死路一條。
4
「要想不被人掐脖子，就必須研發出具有自主智慧財產權的MDI裝置！」
1993年，當時還只是煙臺合成革廠MDI分廠總工程師的丁建生明確提出，要自研MDI技術。丁建生1982年青島化工學院畢業後，被分配到煙臺合成革廠MDI分廠。他痴迷技術，經常拆解裝置設備反覆研究，常常幾個星期不回家，憑著一股勤奮鑽研的勁頭，最終當上了MDI分廠總工程師。
當他提出要自研，很多人認為他是頭腦發熱，就連總廠研究院也反對。但丁建生不信邪，「如果想都不敢想瞄準國際最領先的，那你永遠不會成功！」
市場競爭歸根結底是人才的競爭，技術突圍需要先組建一支科研隊伍。按照當時的規定，廠裡給碩士畢業生的工資只有650元，很難招到人才。於是丁建生委託國內高校定向培養，每3萬元培養一人，終於建立起一支10人科研小組。
帶領著這隻年輕的隊伍，丁建生首先向洋設備「開刀」，對著猶如黑匣子一般的裝置反覆拆裝零部件，邊拆邊修邊琢磨。
但硬體不是最難的，最難的是工藝流程和其中複雜的化學反應。在中科院計算機所等多家單位的支持下，丁建生帶領研發團隊，運用當時計算速度已經突破1億次/秒的銀河計算機，最終建立起了MDI工藝過程計算機模擬和MDI核心化學反應計算機數學模型，並開發出國內首套MDI製造工藝技術軟體包。
正是這個軟體包，讓快要報廢的1萬噸MDI裝置實現了正常運轉，產能也提高到1.5萬噸。
隨後兩年，煙臺合成革廠又與國內高校開展聯合攻關，經過上萬次試驗，先後攻克縮合反應、光氣化反應、分離精製3大關鍵技術，使中國成為全球第五個掌握完整MDI技術的國家，打破了西方對我國近40年的技術封鎖。
為了精幹主業，1995年萬華由「煙臺合成革總廠」改制為「煙臺萬華合成革集團有限公司」，32個子公司只留王牌主業MDI，其餘全部剝離，4000人下崗分流。
1998年底，集中了MDI優勢資源和近400名業務骨幹，煙臺萬華化學聚氨酯公司（2013年更名為萬華化學）正式掛牌，丁建生出任總經理。
股改前，萬華舊的僵化體制束縛了科技人員的積極性，薪酬待遇也很難吸收頂級學術帶頭人，技術創新步履維艱。股改後，丁建華重金招聘高端人才，為博士開出10萬元年薪、150平方米海景房的條件，而當時他自己年收入只有2萬元，住70平方米的單元房。為鼓勵企業創新發展，他還做出承諾，只要研發出新產品並形成利潤，就拿出20%-30%的利潤作為獎金。
一次，一套裝置技改後為公司盈利1200萬元，按新的獎勵辦法，科研團隊的總獎金高達92萬元，而當時萬華全廠的工資總額才200萬元。獎？還是不獎？丁建生拍板：「獎！現金從銀行取回馬上發放！」
帶隊的工程師獨得21萬元，當他把獎金拿回家時愛人嚇壞了，「你從哪兒弄來那麼多錢的，別有什麼事吧？」弄清原委後，愛人開玩笑說：「以後你天天加班都行，家裡的一切我都包了！」
以重獎激勵人才，以制度保護創新，讓萬華在行業內名聲大噪，陸續吸引來一大批優秀人才。
5
30年來，面對國際巨頭的技術封鎖和嘲笑，萬華自力更生，讓技術從有到無，讓企業從山東走向世界，並肩巴斯夫、拜耳等國際化工巨頭，成為全球技術領先、產能最大的MDI生產商。
《福布斯》近日發布的2019年「全球上市公司2000強」榜單上，中國化工企業有7家躋身，其中就有萬華化學（820），排名僅次於臺化（609）、南亞塑膠（649）、臺塑（758）三家老牌臺企。
2018年，萬華化學營業收入達到606億元，淨利潤106億元，相當於每天產生三千萬元純利潤，高居山東上市企業之首。上市18年以來，其營收和淨利潤漲幅均超百倍，這種高成長和高盈利在A股化工企業當中絕無僅有。
任正非說：「一個人如果專心只做一件事是一定會成功的……如果我專心致志養豬呢？我可能是養豬的狀元；專心致志磨豆腐呢？我可能也是豆腐大王。」這種「磨豆腐」的精神成就了華為，同樣也成就了萬華。
多年來萬華埋頭研發加苦幹，持續將營業額的3.5%-5%投入研發，研發支出始終排名行業第一。2012年萬華的研發開支有5.7億元，而當年A股醫藥研發最多的恆瑞醫藥是5.3億。2015年，萬華的研發支出超過7億元，而當年它的盈利不過16億。
到了2018年，萬華的研發投入達17億元，是研發投入最高的100家中國企業之一，擁有6個研發基地，超過1800名研發人員，其中僅博士就超過110人。
這，就是萬華如今敢與國際巨頭鼎足而立、並在不久的將來與之可以全面較量的底氣。
。END 。
聯繫我們：xtydqi001（值班微信）
廣告及商務合作：電話15053167995 微信qqmm-777
投稿及採訪約談：郵箱xtydqi@qq.com
版權聲明：製造界除發布原創文章外，亦致力於優秀文章的交流分享。轉載須註明文章來源和作者；申請轉載授權請在文末或後臺留言。版權所有，違者必究。