平時不怎麼寫學術論文，對於一些學術活動，就得刻意地表現出比較積極的樣子，因為這樣在領導眼裡，吳某人至今沒有發表什麼論文，那就是不能，而不是不為了。因此凡是有外校專家學者來作講座，只要是接到通知，我都會去聽聽，露露面。但有時候，聽這樣的講座，卻不能不算是一種折磨，因為那時間，有時候得用天上的單位來算。（「天上一日，人間一年」）但是沒有辦法，講座還是陸續不斷地來。昨天晚上請的是吉林大學的一個教授，姓沈，是專門研究唐詩的，講座的題目記不太清了，大概是：《全唐詩的創作接受史研究之建構》，看上去很霸氣，但什麼叫創作接受史，光看題目，卻想不出個所以然，看來的確比較高深，得去現場聆聽。
五六點時突然下起大雨，而且還是瓢潑大雨，猶豫了半個小時，還是去了。一聽之下，才知道所謂的「創作接受史研究」，不過是將後人詩句中化用唐詩或摹擬唐詩的部分找出來，找出來了也不分析，就只是找出來了事。從他的自述當中，可以知道他在這個研究方向上已經花了十來年的精力，並說當前全中國都還很少有人這樣來研究唐詩的接受史，言外頗有捨我其誰的自得之意。我不太懂學術——當前的學術，對於這種研究的意義與價值，除了隱約覺得有些大而無當之外，其他的確無從置喙。
該教授聽口音應該是東北人，聲音洪亮，口才也不錯，其間講到自己曾經在陝西讀過書，說陝西的冬天很冷，而且居然沒有暖氣，他因此得了關節炎云云。他且接著說道：「杜甫那兩句著名的詩：『朱門酒肉臭，路有凍死骨』，臭字歷來大家都解釋為發臭，但只要是在陝西呆過的人，就絕對不會理解為發臭，因為陝西的冬天實在是太冷了，酒肉只會凍結保鮮，絕不會發臭變質。因此這個臭字應該理解為嗅。你們看，一邊是酒肉的香味，一邊是窮人的死骨，對比多麼強烈！」
談到對古典詩歌的鑑賞，我自信還是有一點心得體會的。杜甫的這兩句詩，之前也如大多數人一樣，理解為豪門貴族酒肉多得吃不完，都發臭了，而窮人卻受餓挨凍而死，強烈而扼要地概括出貧富差距的懸殊。但這回卻聽到如此不同的解說，乍聽之下，為之一震，頗有眼前一亮的感覺，再一推敲，卻發現這樣的解釋純粹是不懂詩大殺風景的學究之言。首先，臭誠然有嗅味的意思，但同時也有發臭的意思，而且這個義項還很早，這只要一查《古漢語常用字字典》就會知道的。其次，陝西的冬天也許很冷，酒肉凍不壞，但杜甫為了突出詩歌的中心，他完全可以有意地讓這些酒肉腐敗發臭，須知詩人是在寫詩，而不是在介紹陝西的凍肉。其實很多時候詩人寫詩更多的是想像之詞，而不全是客觀的描寫。為了抒情的需要，可以模糊或捏造事實。比如唐朝有一個人，閒來無事，寫了一首詩，中有「長日惟消一局棋」這一句，結果卻差點被皇帝當作偷懶的證據，好在有人為他辯護，說詩人之言不可信，才算擺平。詩人之言不可信，誠然，但這不可信之中，卻有更可信的東西在。酒肉在陝西的冬天不會發臭，這也許是客觀真理，但杜甫仍然可以說「朱門酒肉臭」，就是因為這樣可以更突出地顯示出貧富的懸殊。
當然，如果肯再翻一下《杜詩詳註》，則裡面引黃山谷曰：「《孫子新書》：楚莊攻宋，廚有臭肉，尊有敗酒，而三軍有飢色。」這裡黃庭堅引的《孫子新書》，當是《王孫子新書》，因為這段話是出自《藝文類聚》，裡面所引就是《王孫子新書》，而《藝文類聚》這樣的「兔園冊子」，是杜甫那一時代的詩人所必讀的基本書籍，那麼「朱門酒肉臭」這句，當是化用《王孫子新書》中的這一段話，可以無疑了。而「廚有臭肉，尊有敗酒」，臭既與敗相對，那麼，當解為發臭而不是氣味，是顯而易見的了。
錢鍾書先生的《管錐編·毛詩正義·河廣》這一條中，列舉了不少學究解詩的例子，比如考證唐代的酒價，對比河與漢的寬窄，在錢先生看來，都是「痴人不可與說夢」的。
但歷來這樣的學究總是屢見不鮮的，對於「朱門酒肉臭」的「新解」，再次印證了這一點。而我卻又有一種別樣的感慨：研究了幾十年的唐詩，見識不過如此，則目前所謂的學術，不搞也罷。