餘之先世，有宦於東光者，遂為東光籍也。族戶甚繁，人口甚眾。餘以清光緒己亥豬年冬12月5日生。數歲時，族人忽謂餘父盜賣祖墓樹木，不容於族，於是父母兄弟四人被逐出鄉。父貧無生計，乃至天津，以造香為業，所得之利甚微，不足以養贍家口。或謂之曰，梨園子弟，可得多金。今老伶小桃紅方收子弟，若能鬻二子於彼，必能獲利數十金也。父乃賣餘兄弟於小桃紅，時餘兄慧榮九歲，餘八歲，實六周歲耳。
師待弟子甚虐，兄不能堪，夜遁歸。小桃紅至家索償身價，並將餘送還。父怒基，撻餘無算。既而又將餘賣與龐啟發，此餘始人梨園之緣由也。梨園購買弟子皆立文契，龐啟發購餘時，亦循其例，書某人賣於某於某某習戲，身價銀五十元。若不遵約束，打死勿論，倘不幸被車馬撞死，亦不許家屬過問，投河覓井，自尋短見，與師無幹，以七年為限，方準贖身。噫!餘亦父母所生也，命竟不值一文如是乎?
時兄亦被賣，異日復遁，龐索之，父不與，乃退洋二十五元，兄竟還家。餘自是去二親而依龐氏，雖曰學徒，其待遇之虐，直西洋之黑奴耳。以麻作鞭，浸人水中，名之曰「懶驢愁」，餘或稍懈怠，則以此鞭之，餘急痛而啼號，則以棉花塞口，使不能作聲，龐之妻子及其門人，皆來按餘手足，使不得轉動。餘在龐處將十年，屢遭大創，畏龐如虎，唯其所欲，不敢少抗。但自忖輟業返家，亦無生理，忍痛鑽研，或有一線生機。沉舟破釜，惟飲泣聽命而已。
龐使餘學秦腔花旦，首先練蹺，蹺系用堅木製成舊時婦女弓足形狀，所謂三寸金蓮。上有木柄，系以長帶，牢固縛於足趾，每起立，則趾尖向地，餘不能移步，則令扶杖而行。甫半日即令去杖，立於磚上，磚初猶平置，後則側立，稍有傾欹，則鞭笞之。餘視此數寸之磚，直如萬丈懸崖，然而畏撻不敢不登，及今思之，尚欲下淚。又縛竹籤於腿彎曲處，使不得曲。日以繼夜，不許解蹺，灑掃雜役皆著蹺為之。其尤其者，於賓朋往來，應對進退，亦必嫋娜搖擺，效婦人形態，睡時亦不去蹺。在鄉村演唱移動時，同科友伴，或乘車，或徒步，餘則縛蹺尾隨，康莊坦途，步履無殊，一遇泥途土徑，則無異蹭蹬之蜀道矣。其行之苦痛，則不言而喻。鄉村演出條件簡陋，龐夫婦輒臥大炕，其子亦各得其所，唯餘則露宿階前簷下，餘之苦痛，如此其極。
待蹺功步行已覺自如，乃以袋盛鐵砂，縛於足面，重量日以逐加，每袋由數兩以增至二斤有餘，鍛鍊與阻力相抗衡，以期撤砂後健步如飛，舉重若輕，又飽嘗一番辛酸滋味。龐師綽號有「活扒皮」之稱，信不誣也。餘兼習青衣，甫三月即令出演平津門小道子魁星樓。時值帝後大喪，所謂國孝，各戲園停演，僅在茶肆說白清唱。餘第一日演《忠孝牌》(又名《雙官誥》)之王春娥，用藍帕裹首，身著竹市長衫，腰系長巾，至今思之，其狀極為可曬。
是時居大元寶胡同，鮮魚肆也。院鄰某伶工忘其姓名，但記眾呼為「首飾樓」，因其年逾半百，無論粉墨登場，與私居燕處，其釵釧簪環，插戴從無已時，時人故以「首飾樓」譏之。謂其以飾炫眾，仍不能避其「人老珠黃」之諱。有弟子銖兒藝名小靈芝，與餘年相若，先餘一年登臺，即蜚聲海上名旦王靈珠是也。另有一賣魚王姓者，善醫，亦居院中。謂之「大雜院」。餘初演於國孝之秋，口誦鑼鼓，不穿戲衣，而餘之技藝又未精熟，登臺時而忘詞、荒調，錯謬百出，以致觀眾倒彩如雷，龐當場即用木梆擊餘之頸，歸家大肆撻楚。後餘取名為詞者，即不忘創痛，而兼以自勵也。自演出後，又謂餘嗓音不足，命改習武旦。以無梆子腔高亢之音也。然武打非性所喜，迫於嚴師，自不敢違，而唯命是聽。餘以後從低音而譜制新腔者，發奮之心，亦從肇於此。
餘武旦教師綽號「菜墩子」，已不能憶其本名。先使餘習地功，首向下，足向上，貼壁倒立，以兩臂支住全身，是謂拿頂。伊復在旁持餘足以助餘臂，既而釋手，餘臂力弱，竟傾跌於地，鼻口皆破。繼練步法，走花梆子、打腳尖、和弄豆汁、提鞋、槍絹子、前仰後合、左搖右擺等身段。並練毯子功，摔搶背，先從平地摔起，漸登椅自上而下弊。次登桌由一張、兩張、三張，以次遞加，翻身下摔。左右搶背，一般適用右搶背，因左搶背吃力而並不討好，人多不走，但練功時，則求全責備，必使無缺。桌所以三張為度，以舊時舞臺建築本不甚高，且頂有天井，翻下時，足腿稍有牽掛，鮮不骨斷筋折，傷生頓刻。尚有烏龍攪柱，翻筋鬥等撲跌項目，精熟後，復練把子功。練此功要夏季著羊裘、冬季穿單、夾，圍絛系布條，背扎布旗四面，頭戴破額子，插以舊雉尾，手執竹、木刀槍，足登木蹺，與教師演各式靶子。冬季練跑圓場於積冰之上，夏則於烈日之下，輕快體態合度後，乃頂以磁碗，碗注清水，行動時，必須頭頂平直，身正步穩，使水不外溢。戲衣中唯靠最為笨重，故以羊裘代之。女靠多飄帶，故需系布條。冬夏冷暖異著者，所以抗寒暑也。至於雉尾，所謂之翎子功，為武旦行不可少者，不但從頭頂加以運用，尤以貫串全身之力，仍要顧到通身之美。圓場頂水，以求持久平穩，始能從動作中求得美妙，自無跳躍搖躥之醜。餘性鈍拙，屢演不熟，所受撲責亦不知其數矣。教師為餘下腰，置餘於膝，上下左右伸曲之，一日用力過猛，將餘首穿下部而過，餘腰竟斷，龐師與伊交涉，遂辭退之。餘臥床月餘，醫治始愈，距死僅一線耳。
清末，龐師應北京各班社之聘任教師。餘以手把徒弟，即隨身弟子又為金錢所買者，隨師在各班學習。時皮黃與梆子間雜演唱，俗謂之為「兩下鍋」。餘所習雖為梆子，亦緣是於皮黃漸有薰染，只未能登臺耳。初隨師在慶壽和科班，該班為宦官王老爺孫弼臣所倡辦，初科名世者，有李多奎、王多壽、賈多才、次科以慶字序，已不能詳記。繼轉在正樂科班教學班，此為李維良所倡辦，李氏系權閹李蓮英之侄，後由孫佩亭即十三紅掌管，改名三樂科班。傑出者有尚小雲、王三黑、沈三玉等。後又在義勝和搭班，班主為郭寶臣，即老元元紅。該班人才濟濟，梆子名宿如一千紅、十三紅、崔靈芝、張黑等，薈萃一堂，於時稱盛。龐師尚在長春科班、承平科班、鳴盛和、小吉祥、群益等科班任教，不過均為時甚暫，總之龐師至何班任教，餘即隨往各班學習，所歷亦云多矣。
辛亥革命成功後，一時風尚所趨，梆子有漸形衰替之勢，復以餘嗓音不適於高亢之聲，乃改習皮黃，亦偶爾間雜演唱，時白牡丹之藝名已漸露頭角，無異龐師啟發之搖錢樹子矣。無幾，賣身文契限期屆滿，而訟爭亦繼之而起。蓋餘以九歲鬻於龐師，訂期七年，至十六歲理應滿期，復我自由。而龐師把持，一再刁難，不肯踐約。亦由立字之初，雖有年數而無起止月日，幾經折衡，糾纏莫解。時三樂科班主人李繼良詳悉原委，深抱不平，代為主持，涉訟公庭。封建社會時代，法條偏護封建利益，辯證確鑿之後，仍以折衷辦法，延長報效之期，許龐師分潤所得之半。餘以息事寧人計，遂含混結案。
迨餘十七歲時忽嗓敗，內行俗謂倒倉。但大嗓喑，而小嗓必出，以有志皮黃，乃求深造，休養之暇，專心肄習。親加指授者，有皮黃前輩，如路玉珊(即路三寶)、陳桐雲、吳菱仙、水仙花(即郭際湘，幼名「五十」)、張彩林、孫怡雲、趙硯奎之二兄諸先生。後從王瑤卿先生指點攻錯，朝夕盤桓，為時最久，略樹根底。感於皮黃與崑曲之脈息相通，復從喬惠蘭先生(喬玉林之父)習崑曲《琴挑》《遊園驚夢》《痴夢》《思凡》《鬧學》從李壽山先生習《水鬥》，從曹心泉先生(即曹二庚之父)習崑曲《盤絲洞》。
次年十八歲，遂改業皮黃，與楊小樓、餘叔巖、龔雲甫、王蕙芳、朱桂芳、梅蘭芳、王風卿諸先生同臺演於香廠新明大戲院，京劇人才，網羅殆盡。該院為繼第一舞臺後最近代建築，具體而微，堂皇過之，分科設職，儼如官署，為軍閥張勳所建，後毀於火。餘演出聲名鵲起，只以宗派積習，隱存內外同異之見，雖未致當面誹笑，而冷嘲熱諷，飽受同行之譏。基至餘在舞臺演唱時，皮黃前輩李順亭、劉景然、龔雲甫等，在後臺肆口嘲笑，慫恿同儕引吭高歌梆子腔，以亂吾聲。其意以為素習梆子竟改皮黃，文野有別，雅俗不倫，直視為越等僭分，大逆不道，極盡排擠之能事。
餘十八歲時，經楊小樓、李壽山、朱文英(名武旦朱桂芳之父)介紹與名青衣吳彩霞六妹名春生者結婚，吳氏固梨園世家也。時寓前門外西河沿五鬥齋。發轎之前天陰雨，至是忽澈晴，群贊為光明和諧之兆，雖屬迷信之觀，亦見眾人之心為之豁朗也。於賀客如雲，皆大歡喜中婚禮告成，當然不免循鬧房陋俗。
結婚後、因在京改唱皮黃，不見容於同業，精神半消耗於掙扎，乃暫避鋒芒，攜眷憤走滬上，餘父母兄長均隨行，長女愛喜已生，九歲時夭亡。至滬後，謬承彼都人士青睞、許為新聲佳奏，蜚聲鵲起。時卜居上海仁昌裡，翌年生長子愛和，取名令香，滬上俗尚浮靡，彌月時，群以湯餅筵宴為慫恿，餘不能拂眾意，循例款客，以為慶賀。餘名既噪，外埠延聘者紛至沓來，乃於滬，杭、甬、嘉，湖一帶迴翔者，達七年之久。餘二十五歲，鳥倦知還，始重返故鄉，雖非衣錦而歸，虛名已博定評。側身京朝，而門戶之見仍未盡泯。卒以群眾歡迎，無殊滬上，始漸合攏，變毀為譽，對餘新作許為獨出心裁、不同凡響。隨之攀親認故者，踵趾相接，前倨後恭，判若天壤，審其意，不過以成敗論英雄也。世態人情，今古同轍，思之可笑。
在滬上一帶演出，劇目除固有折子戲外，偏重於傳統劇之整理，凡劇情介紹，不甚完備者，均為添加頭尾，以使故事詳明。如全部《販馬記》(王又宸、馬連良曾扮演李奇)，全部《英傑烈》《得意緣》《十三妹》《玉堂春》《花田八錯》《杜十娘》，本為老鄉親即孫菊仙所贈，均改為本戲，為滬上一時所傳摩。或由崑曲移植，如《盤絲洞》之改為皮黃，皆是時所創製。及北返，滬上所演各劇在京亦成流行劇本。時無著作保障，久而便失作者姓名，鮮有再溯本源者。歸來時，值各家競排新劇，餘乃擇傳奇、說部或其他劇種之可傳者，均酌加增刪、渲染，改為京劇，脫片斷折戲之窠臼。如《釵頭鳳》《還珠吟》等劇，不下五十餘本，皆為返京後所創製者。因劇本新成，聲必重譜，凡古典名著優美作品，為保存文學之完整，求與音律之適合，如《釵頭鳳》詞、《還珠吟》古樂府，按宮協商，淺歌低詠，往往廢寢忘食，俾畫作夜研究，必有所得而後已。繼續演作，屢譜新聲者十餘年不稍輟。餘三十二歲時，各家鼎峙，愛好京劇藝術者，倡為月旦於新聞紙，公開推選，眾議所歸者四人，即梅蘭芳、尚小雲、程硯秋與餘，共評為四大名旦，一時之舉，不期竟傳播之遠，實屬僥倖。餘三十九歲，盧溝橋變起，慨國難之日深，痛民族之苦重，已無意於新制，有息影之退心。惟既傾歷年積蓄於留香飯店之經營，不得不復登舞臺而獻技。知我罪我，不能顧矣。
餘自幼貧窮，被賣學藝，飽受痛苦，幸賴立志堅定，學有微成。凡吾子孫，不但應知吾所遭際，半生顛苦，風雨摧殘，更當立志堅定，精研所學，以世吾業。拉雜書之，補餘日記。