[摘要]在薛憶溈身上有一個非常奇怪的現象，生於湖南的他，似乎回到故鄉和曾經居留的深圳，就是地方作家；一旦到了北京或上海，人們談論他的時候，他就是全國性作家。
薛憶溈
薛憶溈的書有點門檻，讀進去卻非常有意思。譬如他這本小說，敘事速度非常快，幾個動作，或者只是一個照面，內心已經走過了千山萬水。
大約十四五年前，我住在大學的宿舍裡，有個朋友常在下班後找我玩。說是玩，其實他來了便往我的鋪位上一躺，一言不發，直到夜深了他回自己的住處睡覺。我則在電腦桌上繼續看自己的書，不用因為自己的怠慢而感到愧疚。有一天晚上，他來到宿舍，在照例躺下之前，丟給我一本皺皺巴巴的雜誌，跟我說，你讀讀上面的《一段被虛構掩蓋的家史》。那天晚上破例，我跟這個從來不談文學的朋友談到很晚，從理想主義談到虛無，以致要到室友出言提醒，才知道我們已經聊到很晚很晚了。
那時候，我們都還不知道薛憶溈是誰。在那次談話之後，我也只在閱覽室的往期雜誌上，找到他零零星星的幾個短篇，《歷史中的一個轉折點》《首戰告捷》《計程車司機》。後來，忘記從哪裡獲知他有一個長篇《遺棄》，便到處尋找。學校圖書館遍尋不獲，後來是在上海圖書館找到了這本書。不知是不是我的記憶出了問題，反正那一版《遺棄》，留在我腦海中的印數是兩百冊。
回想起來有些奇怪，那個跟我聊薛憶溈的朋友，很少關注虛構作品，他更關心的是時政和經濟，滿心揣著的，是家國的大事，不知怎麼就跟我談起了薛憶溈。照理，薛憶溈的小說是屬於最本質上的虛構一類，是馬爾克斯、卡爾維諾、喬伊斯的傳承，跟所謂的家國之事好像沒什麼直接的關係。長篇《遺棄》則更是一個玄思式的作品，除了能從中看出作者的思辨深度，實在讀不出跟時事有什麼特別的聯繫。是什麼吸引了那個朋友呢？
我畢業之後，又過了六七年，到了一家文學批評雜誌工作，想起了朋友對薛憶溈的推崇，就讓他寫一篇評論文章來。他猶豫了很長時間，文章終於來了，在關於薛憶溈不多的評論文章中，顯得非常突出，我也由此明白了他為什麼會喜歡《一段被虛構掩蓋的家史》。他關心的現實和家國之事，與薛憶溈虛構指向的某些東西，居然內在有密切的關聯。從這裡大概也不難推測，薛憶溈居然用虛構的形式，對準或者說寫出了一個時代的核心秘密，從而在遠較小說技藝廣泛的領域，產生了獨特的共鳴。
仍然是在雜誌工作的時候（我現在還是在這裡工作），忽然收到了薛憶溈一組題為「與馬可·波羅同行」的文章，解讀卡爾維諾的《看不見的城市》。文章發表不久，就有師友讚嘆，說文章寫得好，其間思維之複雜、構想之精妙，對一些問題的洞見，幾乎構成了思想的多維景象，顯示其絕非凡品。因為這批文章，我把卡爾維諾《看不見的城市》找出來對照著看，並沒有從原作中獲得太多高於解讀文章的東西。我因此得以推斷，薛憶溈應該是極為傑出的閱讀者——如果《看不見的城市》是個起點，薛憶溈是個高點，說明薛憶溈在某些方面超越了卡爾維諾；如果《看不見的城市》隱含更加高明的東西，普通人很難識別出來，那薛憶溈就是一個非常合格的引路人。
薛憶溈喜歡重寫自己的作品，不管是前面提到的《遺棄》《與馬可·波羅同行》，結集為《文學的祖國》《一個年代的副本》的隨筆，還包括為數不算少的中短篇，無論是結集還是未結集的，幾乎都經歷了被他自己重寫的命運，有些作品甚至就此從中篇變為了長篇。或許對薛憶溈來說，對作品一字一句的改動，都牽連著他對整個世界的認識，那熱病發作式的、潔癖重症患者似的對文字的改動，都是他在調準自己對時代的認識，仿佛錯下了一個字，瞄準的箭矢就會失控，有了脫靶的危險。
當然，薛憶溈絕不只是在重寫舊文，否則他就有蹈襲自我的嫌疑不是嗎？2014年，薛憶溈出版了長篇新作《空巢》、隨筆集《獻給孤獨的輓歌》，2016年，則有《希拉蕊、密和、我》問世。如果說《空巢》顯示了薛憶溈對題材的敏感，並以其特有的方式回應了時代的某些問題，《希拉蕊、密和、我》則充分展示了薛憶溈在虛構上的出色才華。
從《希拉蕊、密和、我》的開篇，你能聞到熟悉的卓越虛構作品的氣息。一個移民加拿大的中年男性，老婆剛剛去世，女兒搬離了他，並不再跟他聯繫。韓國女孩出現，把他帶到溜冰場，並就此結識了兩個行為獨異的女性，她們各有著自己深受的傷害和無法言明的心事。小說開始的時候，敘事騰挪的空間很小，但小說對敘事者自身之外的人的想像，豐富，複雜，細微，精確，充滿狂想意味。我很久沒有看到過了，一個寫作者在這麼小的可能裡把細節填充得這麼飽滿，類似於秘密空間遊戲，對方的心思不打開，你只能去猜想，把每一個心靈角落都嘗試著探索一下，看看能出現什麼。有時對方只是一個無意的動作，卻會引出一段長長的想像。
薛憶溈的書有點門檻，讀進去卻非常有意思。譬如他這本小說，敘事速度非常快，幾個動作，或者只是一個照面，內心已經走過了千山萬水。薛憶溈對敘事節奏的把控，甚至每一個標點符號的使用，都是用過心思的，可以仔細琢磨。或許正因如此，薛憶溈的寫作具有典型的節制特徵。他的文字從不鋪張揚厲，而是把情感和行為都控制在含蓄所能容納的範圍之內，因此敘事上少見有溢出的部分，雖然每個細節都充分伸展，有著狂亂意味，總體卻細膩，緊緻，密不透風，幾乎沒有多餘的東西可以楔進敘事的縫隙。不難看出，這些敘事既有現實的蛛絲馬跡，卻早就經過了薛憶溈機械般精準的虛構加工。
有些寫作者會到一定時候放棄對人物的管控，任他們按自己的性格邏輯發展下去，看看他們會走到什麼地方。另外一些寫作者，如納博科夫，則決不允許人物失控，每一個細節都須經過精密的設置。薛憶溈無疑是納博科夫序列的作家，在閱讀時就幾乎可以斷定，《希拉蕊、密和、我》的整個流程，都是在他心裡細細密密走過一遍的。即使人物共讀莎士比亞十四行部分，本可以展示他自身傑出閱讀才華，薛憶溈也讓它完全符合人物自身的邏輯，這部分就不僅是知識傳授，也傳達著人物的性格，推動著故事的進展。
在薛憶溈身上有一個非常奇怪的現象，生於湖南的他，似乎回到故鄉和曾經居留的深圳，就是地方作家；一旦到了北京或上海，人們談論他的時候，他就是全國性作家；等他去到蒙特婁，接受各路國外媒體的採訪，就又成了世界性作家。這原因，或許就跟他上述的虛構方式有關。相對於虛構傳統悠久複雜的歐美，很長一段時間以來，我們對虛構充滿誤解，不是認同為胡編亂造，就是只認可放手讓人物自己活動的那種。其實，虛構是對世界的一種思考方式，無論怎樣的虛構，都得是一個完整的自洽世界，運行邏輯出錯是絕不允許的。薛憶溈的虛構方式和對文字的克制，讓他在很多時候不容易辨認。他嚴密的虛構世界運行邏輯，要求這一種極為細微的鑑賞力，這對很多人來說太過嚴厲了，得不到更為廣泛的認可，本就應該是他寫作方式的題中應有之義。
因為這嚴密的掌控，我在讀這本小說的時候，偶爾會為薛憶溈擔心，覺得如此多的細緻心思和細微心事，像是充分燃燒的火球，不小心就會耗盡人的耐心和體能。好在，我在《希拉蕊、密和、我》的後半部分，看到了放鬆的可能。小說開頭的時候，「我」對這個世界已經完全絕望，完全孤絕地立在塵世上。偶然出現的女孩帶來另外的偶然，已絕望至將死的世界復活，「我」又開始慢慢打開了自己，並有了結尾處的新生活。就這樣，薛憶溈用一本小說，既完成了對希拉蕊與密和的安慰，也完成了對「我」自身的治療——沒錯，好的文學作品和藝術作品就是這樣，既是對外在世界的治療，又是自我的治療。我相信，薛憶溈寫這本書的時候，也是慢慢放鬆下來，完成了他的自我治療。
（文/黃德海）
《希拉蕊、密和、我》，薛憶溈著，華東師範大學出版社出版，36.00元