《死亡詩社》：敢於談死亡的老師，才是好老師

文 | 紀千葉

首發 | 電影女學

全文約1800千字，閱讀需5分鐘

我希望活得深刻，把非生命的一切都擊潰。

以免當我生命終結，發現自己從沒有活過。

—— 梭羅《瓦爾登湖》

又到開學季。

學生們從四面八方湧入學校，匯聚如潮水。總有一天，又會變成一滴滴水。去向在哪兒？未知。

面對未知，孩子很歡愉，家長多焦慮。漸漸的，孩子的歡愉會變少，家長的焦慮卻更多。

我的來訪者中，常有因孩子的「成長」焦頭爛額的家長。父母渴望孩子有完美的人生，而每當我問：你對自己的人生滿意嗎？多數人會搖頭，再搖頭。

梭羅說：「大多數人都生活在平靜的絕望之中。」初讀這句話時，我陷入深深的無力感。

平靜的絕望——不是一個作家的矯情，而是每個成年人都曾經歷的人生狀態。

從最初滿滿的生命力，到平靜的絕望，人們都經歷了什麼？細思極恐。若想走出這「恐」，不妨看看老電影——《死亡詩社》。

不要被它的名字嚇跑！不是驚悚片，恰恰相反。

Chap. 1 名校

1959年，美國。威爾頓預備學院，升學率極高的名校。孩子能入讀該校，是家長的榮耀。

尼爾：老師最喜歡的學生。俊美、自信、學業優異。

託德：永遠活在哥哥的榮耀之下。靦腆、憂鬱、缺自信。

查理：富二代。優越感十足，見多識廣，桀驁不馴。

諾克斯：情竇初開的早戀少年。溫和、謙遜。

卡梅倫：一名普通學生。順從權威，聽話，守規矩。

寄宿學校，校風嚴厲。開學典禮莊嚴肅穆，死氣沉沉。但男孩們一回到宿舍，神獸回歸，萬物復甦。

解開領帶，點燃香菸，東倒西歪；隨口篡改學校的校訓：嘲弄、恐怖、頹廢、排洩……

沒錯，這裡培養未來的銀行家，律師，醫生。但此前，他們青春萌發，荷爾蒙湧動，急於表達自己、證明自己。

此時，父母已不再是他們崇拜的人，他們需要新導師。

Chap. 2 船長

真幸運啊，新導師出現了！文學老師，基廷。

哼著《揚基歌》，從教室正門走進來，一揮手，把孩子們從後門引出去。於是，另一條道路出現了……

面對歷屆校友的照片牆，展開「死亡」話題：曾經無比榮耀的生命，如今化為塵土。知死而生，才能明白「生」的意義。光陰不等人，所以你們必須——

carpe diem（拉丁語：抓緊時間，及時行樂）

make your lives extraordinary (讓你活得與眾不同)

「這是一場戰爭，受害的可能是你們的思想和靈魂。學院派一味的限定詩歌。不！我們不答應。你們要獨立思考，學會欣賞文字和語言。不管別人怎麼說，文字和靈感，真能改變世界。」

他說，詩歌不能用分數評判，讓同學們撕掉書本的序言。

第二節課，他讓學生們輪番站上講桌。「要學會變換視角看待世界，哪怕看起來愚蠢或者不正確。」從惶恐不安到興奮不已，孩子們仿佛看到了新大陸。

在院子裡做遊戲，他讓學生們知道，人是多麼容易跟風。打破思維禁錮的第一步，就是找到自己的步調，敢於走自己的路。

球場上，讓每人發球前大聲朗誦一句詩。他激勵膽小的託德，當著眾人說出內心的詩句。

換到今天，哪個學生會不喜歡這樣的老師？

青春期的孩子，時常在內心追問：「我是誰？」「我從哪裡來？」「我是怎樣的人？」「別人喜歡我嗎？」

他們會根據外在環境和他人評價，觀察、分析、評價自己，並與理想的「我」比較。也期待智者能來解惑。

基廷，正是這樣的智者！

效果很明顯。託德變了，從內心緊張變得眼裡閃光、敢於表達自己。尼爾變了，敢於違背父親的指令，參演《仲夏夜之夢》。諾克斯變了，他勇敢向心愛的姑娘表白，用詩歌去把妹。

學生們被感染了，追隨基廷的腳步創建了自己的「死亡詩社」。夜幕後，披上鬥篷，懷揣手電筒和詩集，奔向樹林深處，奔向自由。

Chap. 3 爭議

有一次，基廷的同事質疑他，認為這種「詩性教育」，是「唆使」學生成為藝術家，但如果他們不是這塊料，一切會重歸灰暗，甚至更加慘澹。

基廷反駁道：並非讓孩子們成為藝術家，而是在把他們培養成自由思考，擁有獨立思維的人。

這就引出一個問題：教育，是什麼？究竟是啟迪心靈的載體，還是培養精英的囚籠？顯然，規模化、產業化的現代教育，是後者！

龐大的體制下，個人的力量太渺小。作為威爾頓的畢業生，基廷，也在這樣的體制中成長和成就。所以，他不是一個「反叛者」，而是「改良者」。

查理公然挑釁校規而受到體罰，基廷告訴他：這樣做很愚蠢！

「學會融入社會，並不是妥協，而是學會如何成長。」

「聰明的人知道什麼時候該做什麼。」

自由與限制！伴隨人類發展的各個階段。也是每個人一生都無法調和的矛盾。基廷老師所做的，不是鼓動學生「反叛」，而是讓學生知道，事物還有另一面……

Chap. 4 播種

遙遠的1959年，以傳統、規則為代表的美國主流社會，遠不如今天開放和包容。

尼爾，最終無力違抗父親而自殺。卡梅倫，成為告密者。校方惱羞成怒，將自殺事件歸咎為基廷和死亡詩社，強迫每個孩子籤名，驅逐基廷老師。

詩人魯米說：「傷口是光照進來的地方。」影片的尾聲，就是一束明亮的光。

託德突然站上了課桌，說出：「船長，我的船長！」用震撼又浪漫的方式，向基廷老師告別。孩子們一個個站上課桌，站上甲板，告別親愛的船長。

基廷老師離開，壓抑的校園生活繼續。但他播撒下的「自由和獨立」，已經在孩子們的生命深處發芽。

Chap. 5 反思

說真的，迷茫的青春期，不容易遇到基廷這樣的老師。然而，作為過來人、作為師長和父母，我們能否體恤孩子的成長之苦？能否為孩子提供一點「獨立成長」的空間？

這正是電影《死亡詩社》留給所有成年人的思考題。

本文作者：紀千葉

歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺；文中所有圖片和視頻來源於網絡。

電影女學

FemaleFilmPsyche